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    Los miembros de una temible banda de atracadores van perdiendo poco a poco los estribos, mientras el sargento Lloyd Hopkins, al mando del grupo de agentes que persigue a los ladrones, descubre que el cuerpo de policía que tanto conoce y tanto respeta no es ni mucho menos lo que parece… Un viaje a un submundo dominado por la violencia y la corrupción, donde los sentimientos sólo ocupan el lugar de cínicas excusas para el lucro personal.
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    A Meg Ruley

  


  NOTA


  La colina de los suicidas culmina la trilogía que colocó en la lista de los autores de primera línea en Estados Unidos a James Ellroy, este desconcertante personaje nacido en Los Ángeles en 1948 y que reside en las cercanías de Nueva York.


  Ellroy, que inició su carrera literaria en 1981, tras haber cumplido 33 años y acumulado una carga de experiencias suficientes para una enciclopedia del mundo marginal, dejó temporalmente a un lado las andanzas de Lloyd Hopkins con este libro e inició una nueva serie que lo llevaría de nuevo a California, pero ahora en los años 50.


  Cuando la crítica ha buscado el secreto del éxito de la trilogía del sargento Hopkins, las razones han abundado: sólido realismo, personajes muy bien trazados, tramas arguméntales de excelente factura. Sin embargo, todos los críticos aceptan que hay algo más, una sutil relación entre el bien y el mal, entre la salud mental y la locura. Una relación que incomoda al lector, lo tensa, lo hace involucrarse en las novela de una manera diferente a la habitual.


  La colina de los suicidas reúne los elementos de sus otras dos hermanas, Sangre en la luna, que fue elegida por Etiqueta Negra para celebrar su centenario, y A causa de la noche (EN 109).


  Próximamente publicaremos otra novela de Ellroy, El réquiem por Brown.


  PIT II


  
    Estás solo y sabes unas cuantas cosas.


    Las estrellas son agujeros de alfiler; rendijas en la máscara


    del verdugo.


    Ellos, ratas, serpientes;


    cazadores y cazados…

  


  THOMAS LUX


  INFORME DE EVALUACIÓN PSIQUIÁTRICA


  De: Alan D. Kurland, Doctor en Medicina, Psiquiatra, División de Personal;


  Para: Comisario Jefe T. R. Braverton, Comandante, División de Detectives;


  Capitán John A. McManus, Brigada de Robos y Homicidios.


  Sujeto: Hopkins, Lloyd W., sargento, Brigada de Robos y Homicidios.


  Caballeros:


  Como se me pidió, evalué al sargento Hopkins en mi consulta privada, en una serie de cinco sesiones de una hora, llevadas a cabo del 6 al 10 de noviembre de 1984. Encontré que era un hombre físicamente sano y mentalmente alerta, con una inteligencia a nivel de genio. Fue un participante dispuesto en estas sesiones, casi ansioso, a pesar de sus miedos iniciales sobre su cooperación. Su respuesta a las preguntas íntimas e indagaciones «de ataque» fue siempre sincera y cándida.


  Evaluación: El sargento Hopkins posee una personalidad violenta obsesivo-compulsiva, cuyo desorden se manifiesta principalmente en actos de fuerza física excesiva a lo largo de sus diecinueve años de carrera como policía. Tras esta pauta de conducta, pero directamente relacionada con ella, aparece un fuerte impulso sexual, que racionaliza como un «esfuerzo para conservar el equilibrio», con la intención de apaciguar sus impulsos violentos. Intelectualmente, los dos impulsos han sido justificados por las exigencias de «el Oficio», y por su deseo de mantener su reputación como detective de homicidios singularmente brillante y acreditado. En realidad, ambos derivan de un pragmatismo estridente del tipo visto en personalidades sociopáticas emocionalmente contenidas… más sencillamente, un egoísmo preadolescente.


  Sintomáticamente, el sargento Hopkins, un «policía duro» y sibarita declarado, como él mismo se describe, ha seguido sus impulsos violentos y sus deseos sexuales con el fervor atolondrado de un auténtico sociópata. Sin embargo, a través de los años ha ido sintiéndose culpable por sus estallidos violentos y sus aventuras extramaritales. Esta consciencia ha sido gradual, resultando en ambos casos la resistencia de evitar viejos esquemas de conducta y el deseo de abandonarlos y ganar así paz mental. Este dilema emocional es el hecho sobresaliente de sus neurosis, aunque es improbable que eso solo, por su naturaleza temporal, haya producido la actual situación de colapso nervioso del sargento Hopkins.


  El propio Hopkins atribuye su estado actual de ansiedad extrema, abatimiento, momentos de llanto y grandes dudas poco características sobre sus facultades como policía, a su participación en dos preocupantes investigaciones de homicidios.


  En enero de 1983, el sargento Hopkins estuvo involucrado en el caso del «Carnicero de Hollywood», un caso que permanece sin resolver oficialmente, aunque Hopkins sostiene que otro oficial y él mataron al asesino, un psicópata responsable de haber asesinado a tres personas en la zona de Hollywood. El sargento Hopkins (que estima que las víctimas del Carnicero de Hollywood incluyen además a otras dieciséis mujeres jóvenes) estaba relacionado íntimamente con la tercera víctima del psicópata, una mujer llamada Joan Pratt. Sintiéndose culpable de la muerte de la señorita Pratt, y de la muerte de otra mujer llamada Sherry Lynn Shroeder, que estaba conectada a la serie de asesinatos Havilland-Goff (mayo de 1984), Hopkins ha transferido esa sensación de culpa a las obsesiones paralelas de «proteger» a mujeres inocentes y «recuperar» a su esposa y sus tres hijas, que actualmente residen en San Francisco. Estas obsesiones, que representan delirios comunes a los intelectos superiores perturbados, fueron la causa de los errores profesionales que condujeron al sargento Hopkins a su actual suspensión del servicio.


  El 17 de octubre de este año, el sargento Hopkins consiguió localizar a un tercer sospechoso del caso Havilland/Goff, Richard Oldfield, en Nueva Orleáns. Creyendo que Oldfield iba armado y era peligroso, pidió a los oficiales del Departamento de Policía de Nueva Orleáns que le ayudaran en la detención. Se le dijo que se quedara a una distancia segura mientras los detectives de paisano de Nueva Orleáns arrestaban al sospechoso, pero Hopkins desobedeció la orden y derribó la puerta de Oldfield, dudando al ver que Oldfield se encontraba con una mujer semidesnuda. Tras gritarle a la mujer que se vistiera y se marchara, Hopkins disparó contra Oldfield y falló, lo que le permitió a éste escapar por la puerta trasera mientras él trataba de consolar a la mujer. Los oficiales de Nueva Orleáns detuvieron a Oldfield pocos minutos más tarde. Dos detectives resultaron heridos, uno de ellos seriamente, al efectuar el arresto. El sargento Hopkins dijo que sus crisis de llanto empezaron poco después de este incidente.


  En el proceso de Oldfield, el sargento Hopkins cometió perjurio, según demostró el abogado de Oldfield. Durante nuestra segunda sesión, admitió que había falsificado pruebas para conseguir una orden de extradición para Oldfield, y que la razón de sus mentiras en el tribunal era un deseo de proteger a una mujer implicada en el caso Havilland-Goff-Oldfield: una mujer con la que estuvo relacionado durante la investigación. En este punto, el sargento Hopkins proclamó que nunca diría el nombre de la mujer al fiscal del distrito ni a ninguna agencia de policía.


  Conclusiones: El sargento Hopkins, de cuarenta y dos años, está experimentando una reacción de estrés acumulativo, de carácter grave; está sufriendo un serio agotamiento nervioso, exacerbado por una intransigente determinación por resolver sus problemas él solo, una resolución que, implícitamente, refuerza el desorden de su personalidad e imposibilita un tratamiento continuado. En este momento, considero imposible que el sargento Hopkins lleve a cabo investigaciones sobre homicidios sin explotarlas en un contexto social o sexual. Es altamente improbable que pueda supervisar efectivamente a otros oficiales; es igualmente improbable que, dada la grandiosa imagen que tiene de sí mismo, se pliegue a cumplir trabajos que no impliquen su presencia en la calle. Su estabilidad emocional está seriamente deteriorada; sus instintos perturbados, hasta el punto en que su presencia armada le hace como mínimo inefectivo, así como altamente peligroso en su puesto de detective de Robos y Homicidios. En mi opinión, el sargento Hopkins debe ser retirado con pensión completa, como resultado de una incapacidad relacionada con el servicio, y el proceso administrativo de su separación del cuerpo de policía de Los Ángeles debe ser llevado a cabo con toda la rapidez posible.


  Sinceramente,


  Alan D. Kurland, Doctor en Medicina, Psiquiatra.


  CAPÍTULO UNO


  El autobús de transporte del shériff salió del Campamento de Bomberos número 7 de Malibú, cargando dieciséis reclusos en espera de la liberación, la licencia de trabajo y la modificación de la sentencia. Su destino, la Cárcel Principal del Condado de Los Ángeles. Quince de ellos gritaban alegres obscenidades, golpeaban las ventanas y hacían entrechocar las esposas de sus piernas. El otro, sin cadenas, como reconocimiento a su estatus como bombero «Clase A», iba sentado delante con el alguacil-comisario y miraba una foto plastificada de una mujer vestida de rockera punkie.


  El alguacil metió la segunda y le dio un codazo.


  —¿Te pone caliente Cyndi Lauper?


  —No, oficial —dijo Duane Rice—. ¿Y a usted?


  El alguacil sonrió.


  —No, pero tampoco llevo su foto conmigo.


  Rice pensó un instante, se arrellanó, dedujo que el otro era sólo un poli tonto en busca de conversación y dijo:


  —Es mi novia. Cantante. Hacía de telonera en Las Vegas cuando saqué esta foto.


  —¿Cómo se llama?


  —Vandy.


  —¿Vandy? ¿Tiene un solo nombre, como «Cher»?


  Rice miró al conductor, y luego a los reclusos con sus trajes bastos, que volverían a la trena dentro de un mes o dos como máximo. Recordó un chascarrillo del gracioso que dormía bajo su litera: «Los Ángeles. Ven de vacaciones, vete a casa con la condicional». Sabiendo que podía superar intelectualmente a cualquier poli, juez o detective con el que se encontrara y que su destino era absolutamente contrario al de los demás hombres del autobús, dijo:


  —No, Anne Atwater Vanderlinden. Le hice acortarlo. Su nombre entero era demasiado largo. No tenía valor en el mercado. —¿Hace todo lo que le dices?


  Rice le dirigió al comisario una perfecta sonrisa de «Eso es».


  —Sólo preguntaba —dijo el comisario—. Es difícil encontrar tías como ésa hoy en día.


  Con la burla perfectamente tragada, Rice se echó hacia atrás y miró por la ventana, advirtiendo mecánicamente la Autopista de la Costa del Pacífico y las playas desiertas en el invierno, pero sintiendo el motor del autobús y la distancia que se alzaba entre sus seis meses de excavar zanjas contra el fuego y respirar llamas y observar a los pobres jodidos, cada vez más hechos polvo y sus dos semanas en la cárcel del Condado, donde su reducción de condena por su valentía como bombero recluso le conseguirían trabajo como interno de confianza de uniforme azul, con visitas ilimitadas. Miró a la banda de plástico de su muñeca derecha: nombre, número de ficha de ocho dígitos, la abreviatura del Código Penal de California por robo de coches a gran escala y su fecha de liberación: 30/10/84. Los tres últimos números le hicieron pensar en Vandy. Por reflejo, acarició la foto.


  El autobús llegó a la cárcel del Condado una hora después. Rice caminó hacia la zona de recepción junto al alguacil-conductor, quien desenfundó su revólver de servicio y lo usó como puntero para conducir a los reclusos a las puertas eléctricas. Cuando estuvieron dentro, con las puertas cerradas a sus espaldas, el conductor tendió su pistola al alguacil que esperaba dentro de la cabina de control de plexiglás y dijo:


  —Aquí el chaval viene a ser clasificado como preso de confianza. Es el novio de Cyndi Lauper, así que nada de cachearle; Cyndi no querrá que lo sobemos. Los demás vienen por licencias de trabajo y para salir el fin de semana. Sigue adelante, módulos disponibles.


  El oficial de la cabina de control señaló a Rice y habló a través del micrófono instalado en la mesa.


  —Camina, Azul. Número cuatro, cuarta celda a la derecha. Rice obedeció. Tras guardarse la foto en el bolsillo del pecho, recorrió el pasillo, modulando su paso para convertirlo en un contoneo modificado típico de la cárcel que le permitía conservar la dignidad y hacer como que encajaba allí. Conseguido el paso correcto, se obligó a grabarse en el cerebro una imagen a la que nunca volvería a entregarse:


  Prisioneros amontonados como sardinas en celdas con barrotes de acero cadmiados del suelo al techo; conversaciones a gritos y en susurros por todos los confines, con predominio de la palabra «carajo». Los presos de confianza pasaban sin ganas las escobas por el corredor, y un grupo de ellos se burlaba de los maricones de una de las celdas. El chirrido y chasquido de las puertas de barrotes al abrirse y al cerrarse. Los negocios de costumbre para los matones y timadores institucionalizados que ignoraban que no valdrían una mierda unos sin otros. Muerte.


  La puerta número 4 se abrió. Rice giró rápidamente y entró, posando los ojos en el otro único recluso que había dentro, un tipo fornido con aspecto de motorista que estaba sentado en la taza leyendo una novela del oeste. Cuando la puerta se cerró, el hombre alzó la cabeza y dijo:


  —Hola, tío. ¿Vas a clasificación?


  Rice decidió ser civilizado.


  —Eso supongo. Esperaba que me dieran un puesto de confianza, pero obviamente los cabritos tienen otras ideas.


  El motorista depositó el libro en el suelo y se rascó la barba.


  —Obviamente, ¿eh? Alégrate de no ser grande como yo. Seguro que a mí me mandan a recoger basura. Estaré arrastrando las bolsas de la lavandería con los negros mientras tú empujas una escoba por ahí. ¿Por qué te condenaron?


  Rice se apoyó contra los barrotes.


  —Robo de coches a gran escala. Me sentenciaron a un año, cumplí seis meses en un campamento de bomberos y conseguí una modificación.


  El motorista miró a Rice con los ojos a la vez hastiados y ansiosos de información. Decidido a conseguir su propia información, Rice dijo:


  —¿Conoces a un tipo llamado Stan Klein? ¿Un tipo blanco de unos cuarenta años? Debe de haber estado por aquí hará unos seis, siete meses. Lo condenaron por posesión y venta de cocaína, pero se lo rebajaron por algún delito de menor cuantía. Probablemente ahora estará ya fuera.


  El motorista se levantó, se desperezó y se rascó el estómago. Rice vio que al menos medía uno noventa, una luz de advertencia destelló en su cabeza.


  —¿Es amigo tuyo?


  Rice detectó tarde la inteligencia de aquellos ojos. Demasiado listo para mentir.


  —Realmente no.


  —¿Realmente no? —El grandullón masticó las palabras—. ¿Realmente no? Obviamente crees que soy estúpido. Obviamente crees que no sé cómo sumar dos y dos. Obviamente crees que ese tal Klein te delató, hizo un trato con la bofia y salió a la vez que tú entrabas. Obviamente no sabes que estás en presencia de un intelecto superior a quien no le gusta que se burlen de él.


  Rice deglutió con fuerza, sin dejar de mirar a los ojos al grandullón, esperando que su hombro derecho cayera. Cuando el motorista dio un paso atrás y se echó a reír, Rice retrocedió y forzó una sonrisa.


  —Estoy acostumbrado a tratar con gilipollas —dijo—. Con el tiempo, uno empieza a pensar a su nivel.


  El motorista soltó una carcajada.


  —¿Ese Klein se folló a tu mujer?


  Rice vio que todo se ponía rojo. Olvidó las advertencias de su maestro de que nunca iniciara un ataque y olvidó los gritos rituales mientras saltaba hacia adelante con la pierna derecha adelantada y sentía la mandíbula del motorista crujir bajo su pie. La sangre se esparció por el aire cuando el hombretón chocó contra los barrotes; en las celdas vecinas empezaron a gritar. Rice soltó otra patada cuando el motorista golpeó el suelo; a través de la cortina roja oyó romperse una costilla. Los gritos se hicieron más fuertes a medida que la puerta eléctrica se abría. Rice se volvió para ver media docena de porras cayendo hacia él. Breves pensamientos de Vandy le impidieron atacar. Entonces todo se volvió rojo oscuro y negro.


  El Módulo 2700 de la Cárcel Principal del Condado de Los Ángeles es conocido como el Pabellón de los Chalados. Compuesto de tres plantas de celdas de seguridad para un solo hombre unidas por estrechos pasillos y escalerillas, está dedicado a los prisioneros no violentos demasiado perturbados mentalmente para coexistir con la población general reclusa: babosos, charlatanes, masturbadores públicos, fanáticos religiosos y místicos pirados esperando audiencias que nunca llegaban y el traslado a Camarillo, a sanatorios costeados por el Condado. Aunque los reclusos chalados se mantienen en un estado plácido a través de la ingestión forzosa de fuertes tranquilizantes, por la noche, cuando las dosis pierden eficacia, brotan verbalmente a la vida y crean un estrépito que puede oírse por toda la cárcel. Cuando recuperó el conocimiento en una celda en mitad de la Planta 2 del Módulo 2700, Duane Rice pensó que estaba muerto y en el infierno.


  Tardó largo rato en descubrir que no lo estaba; que los gritos torturados y los sollozos no eran los golpes que causaban los dolores por todo su torso. A medida que fue recuperando plena consciencia, el dolor empezó a aumentar y todo regresó, desliándose de una voz cercana que gritaba «¡Ronald Reagan, chupa-pollas!». Por reflejo, Duane Rice se llevó las manos a la cara y el cuello. No había sangre, ni chichones, ni magulladuras. Sólo una hinchazón alrededor de la arteria carótida. Inconsciente y arrojado en medio de los condenados, pero sin recibir las patadas que los carceleros aplicaban normalmente a los revoltosos. ¿Por qué?


  Rice hizo un rápido inventario de su persona, feliz de que sus genitales estuvieran ilesos y que no tuviera ninguna costilla rota. Tras quitarse la camisa, palpó los cardenales y magulladuras de su torso. Dolía, pero probablemente no había ninguna lesión interna.


  Fue entonces cuando recordó la foto y sintió su primer estallido de pánico. Cogió la camisa del suelo, golpeó la pared cuando trozos de plástico cayeron del dobladillo de la tela. Sus puños se dirigían a los barrotes de la celda cuando la foto intacta de Anne Atwater Vanderlinden cayó del bolsillo del pecho y aterrizó boca arriba sobre el colchón. Vandy. A salvo. Rice pronunció las palabras en voz alta, y la cacofonía del Pabellón de los Chalados se convirtió en un susurro.


  El susurro de ella.


  Rice se sentó al borde del jergón y paseó la mirada entre la fotografía y las pintadas que cubrían la pared de la celda. Obscenidades y eslóganes del Black Power ocupaban la mayor parte del espacio, pero cerca de los harapos gastados que hacían las veces de almohada había declaraciones de amor laboriosamente talladas: Tyrone y Lucy; Big Phil & Lil Nancy; Raul e Inez por vida. Tras pasar los dedos por las palabras, Rice redujo los dolores de su cuerpo a un leve latido concentrándose en la historia de Duane y Vandy.


  Trabajaba como mecánico jefe en la concesión de Midas Muffler en el Valle, escamoteando pertenencias del almacén y vendiéndoselas a Louie Calderón por la mitad de precio, veintiséis años y en libertad vigilada por homicidio involuntario con un automóvil, sin ir a ninguna parte y esperando que sucediera algo. Louie dio una fiesta en su apartamento en Silverlake, prometió que habría tres mujeres por cada hombre y le invitó. Vandy estaba allí. Louie y él se pusieron junto a la puerta a criticar a las mujeres que iban llegando, y concluyeron que en cuestión de sexo puro la delgadita de las ropas pijas estaba casi al final de la lista, pero que tenía algo.


  —Carisma —dijo Rice cuando Louie trató de encontrar las palabras para definirlo. Louie chasqueó los dedos y asintió, y luego señaló sus ropas arrugadas y la nariz puntiaguda y dijo:


  —Cocainómana. Nunca la había visto antes. Vio la puerta abierta y entró, tal vez cree que podrá conseguir un poco de nieve. Tal vez tenga carisma, pero no posee ningún control.


  Rice dejó a Louie con la palabra en la boca, se acercó a la muchacha, que le sonrió, la cara llena de pequeños tics. Su instantánea vulnerabilidad le devoró. Acabó en cuanto empezó.


  Hablaron durante doce horas seguidas. Él le contó su infancia en los proyectos de Hawaiian Gardens, sus padres borrachos y cómo se fueron a la tienda de licor una noche y nunca regresaron, su habilidad con los coches y cómo la debilidad de sus padres le había hecho tomar la resolución de no probar nunca el alcohol ni la droga. Ella se burló de aquello, diciendo que su hermano y ella eran drogadictos porque sus padres eran muy estrictos. Su relación osciló hasta que él le contó toda la verdad sobre su homicidio, poniendo fin a las tensiones mutuas con un brillante lazo rojo.


  Cuando tenía veintidós años, trabajaba poniendo a punto coches deportivos en una sucursal de Maserati en Beverly Hills. Los otros mecánicos eran drogatas que siempre se metían con él por su desprecio a las drogas. Una noche hicieron una mezcla con mecedrina y Percodan y se la echaron en el café, justo antes de que saliera a comprobar el Ferrari de un cliente. La droga le hizo efecto cuando recorría Doheny. Se dio cuenta inmediatamente de lo que sucedía y se dirigió a la acera, dispuesto a esperar a que se pasaran los efectos y dar unas cuantas patadas serias en el culo.


  Entonces se volvió peor. Empezó a alucinar y creyó ver a los otros mecánicos cruzando la calle a media manzana de distancia. Puso el motor en marcha, metió la segunda y cargó contra ellos a cien. El guardabarros delantero se desgajó, la parrilla se hundió, y un brazo cercenado voló sobre el parabrisas. Redujo, dobló la esquina hacia Wilshire, se bajó del coche y salió corriendo, un increíble aumento de adrenalina anulando los efectos de la droga. Al salir de Beverly Hills, se sintió de nuevo bajo control. Sabía que había conseguido su venganza, y ahora tenía que cumplir el juego con la ley y salir bien.


  Un baño de vapor de dos horas en el Hollywood Y anuló el resto de la droga de su sistema. Fue en taxi a la comisaría de Beverly Hills, se pinchó en el brazo con una navaja para conseguir lágrimas de cocodrilo y se entregó. Le acusaron de dos homicidios en tercer grado y de haberse dado después a la fuga. La fianza se fijó en veinte mil dólares y se dispuso una vista para la mañana siguiente.


  En la vista, se enteró de que las dos personas que había matado no eran los mecánicos que le habían suministrado la droga, sino un honrado ciudadano y su esposa. Se declaró culpable de todas formas, esperando un máximo de dos años, de vuelta a la calle en dieciocho meses como mucho.


  El juez, un viejo de aspecto apacible, le soltó un sermón de diez minutos, cinco años de condena suspendida y su sentencia: mil horas de recoger papeles de las alcantarillas de la Avenida Doheny entre Beverly Boulevard al norte y Pico Boulevard al sur. Después de que los espectadores de la sala aplaudieran la sentencia, el juez le preguntó si tenía algo que decir.


  —Sí —dijo él, y continuó contándole al juez que su madre chupaba gigantescas pollas de burros en una casa de putas de Tijuana, y que su esposa hacía numeritos con los gorilas del Zoo Griffith. El juez retractó la suspensión de sentencia y le cargó con cinco años en el Correccional Juvenil de Soledad: la «Trena de los Bebés» y «Escuela de Gladiadores».


  Cuando Rice terminó su historia, Anne Vanderlinden se retorcía de risa y a continuación le contó su historia, fumando uno tras otro dos paquetes de cigarrillos, hasta que todos los invitados se marcharon o se acostaron en los dormitorios que Louie tenía escaleras arriba. Le habló de su infancia en Grosse Pointe, Michigan, y su estricto padre, abogado, su madre adicta al válium y su hermano, un pirado religioso que se colocaba con ácido y miraba al sol buscando energía mística hasta que se quedó completamente ciego. Le contó cómo dejó la facultad porque era un aburrimiento y cómo se pulió su beca de cincuenta mil dólares en coca y amigos, y cómo le gustaba la nieve, aunque no estaba enganchada. Rice encontró que su uso del argot callejero era ingenuo, pero muy conseguido. Al saber que estaba a dos velas y que probablemente necesitaba un lugar donde alojarse, él dirigió la conversación al presente y a continuación al futuro. ¿Qué quería hacer ella realmente?


  Los pequeños tics faciales de Anne Vanderlinden explotaron mientras se trababa con las palabras intentando explicarle su amor a la música y los planes para mostrar su talento cantando y bailando en una serie de vídeos de rock: uno de punk, otro de baladas, otro de música disco. Rice observó sus rasgos contorsionarse mientras hablaba, deseando agarrarle la cabeza y acariciarle el rostro hasta que estuviera perfectamente tranquila y hermosa. Finalmente, agarró su pelo rubio y lacio y lo recogió en un rodete que tensó la piel de sus ojos y mejillas.


  —Nena —susurró—, no conseguirás nada hasta que no dejes de meterte esa basura por la nariz y encuentres a alguien que te cuide.


  Ella cayó sollozando en sus brazos. Más tarde, después de hacer el amor, le dijo que era la primera vez que lloraba desde que su hermano se quedó ciego.


  Unas pocas semanas después de que Anne Atwater Vanderlinden se mudara a su casa y se convirtiera en Vandy, se le ocurrió: uno no espera que las cosas sucedan, las provoca. Si tu mujer quiere convertirse en una estrella del rock, tienes que regular su empleo de la coca y comprarle ropa sexy y cultivar contactos con el negocio musical que puedan ayudarla. Vandy era capaz de cantar y bailar tan bien como media docena de estrellas femeninas del rock que él supiera, y era demasiado buena para dedicarse a la rutina de grabar maquetas, hacer de telonera y cantar en clubs sin nombre. Tenía un as en la manga. Lo tenía a él.


  Y él tenía un trabajo de mala muerte en Midas Muffler, un oficial custodio que le miraba como si fuera algo que había salido de debajo de una roca, y un apartamento abusivo con cucarachas de campeonato. Catalogados todos sus debes, Rice calculó sus haberes: era un gran mecánico, sabía cómo desactivar los sistemas de alarma de automóviles y tenía ganzúas para poner en marcha cualquier coche, en cualquier sitio, en cualquier momento, en sólo cuarenta segundos; sabía lo suficiente de química industrial para componer soluciones corrosivas que se comerían los números de serie grabados en el motor. Tenía sólidas conexiones en Soledad que le buscarían buenos peristas. Haría que resultara: se convertiría en un ladrón de coches de primera clase, lanzaría la carrera de Vandy y saldría limpio.


  Funcionó durante año y medio.


  Con tres garajes localizados estratégicamente, y armado con un taladro impulsado por pilas, robaba coches japoneses importados de último modelo y los vendía por las tres cuartas partes de su valor a un tipo que conoció en la trena, supervisando que las marcas de los motores fueran ilocalizables y cambiando su territorio a lo largo de los condados de Los Ángeles y Ventura para evitar el escrutinio de los robos de coches individuales. A los dos meses, tuvo la entrada para un chalet de primera clase al oeste de Los Ángeles. A los tres meses tuvo preparada a Vandy para el estrellato con una dieta de comida sana, ejercicios diarios de aeróbic, la coca como recompensa ocasional y tres armarios repletos con ropas de diseño. A los cuatro meses recibió el informe de dos reputados maestros de música: La voz de Vandy era un soprano débil, casi sordo, virtualmente sin ningún alcance. Tenía un vibrato decente que podía ser potenciado con un buen amplificador, y que trabajaran los micrófonos. Tenía el aspecto enfermizo de una estrella del punk… y un talento muy limitado.


  Rice aceptó la evaluación: aquello le hizo amar más a Vandy. Alteró su plan para irrumpir en la escena musical de Los Ángeles y llevó a Vandy a Las Vegas, donde encontró a tres músicos sin trabajo y les pagó dos billetes por semana para servirle de acompañamiento. A continuación sobornó al dueño de un bar-sala de juegos para que contratara a Vandy y los Vándalos como su número de presentación.


  Cuatro shows cada noche, siete días por semana, el vibrato de Vandy rugía las letras punk del batería del grupo. Arrancaba silbidos de lobo cuando cantaba y aplausos salvajes cuando copulaba al aire y chupaba el micrófono. Después de ver a su mujer actuar durante un mes, Rice supo que estaba preparada.


  De vuelta a Los Ángeles, armado con fotógrafos profesionales, tras sobornar a un par de periodistas y con una cinta de demostración, trató de encontrarle a Vandy un agente. Se topó con una pared de ladrillo tras otra. Cuando conseguía pasar de las secretarias, se encontraba con negativas directas y «Ya le llamaremos», y cuando dejaba todo aquello atrás y mostraba las fotos de Vandy, recibía comentarios como «interesante», «bonito cuerpo» y «tía buena». Finalmente, en la oficina de un agente llamado Jeffrey Jason Rifkin en Sunset Strip, su frustración llegó al límite. Cuando Rifkin le devolvió las fotos y dijo «Mona, pero ahora mismo tengo ya demasiados clientes», Rice echó mano de los puños y los alzó sobre la cabeza del hombre. Entonces le vino la inspiración, y dijo:


  —Eh, judío, ¿qué le parecería un Mercedes 450 SL gris plateado, nuevo, flamante, absolutamente gratis?


  Una semana más tarde, después de recibir su coche, Rifkin le dijo a Rice que podía presentarle a un montón de gente que podría ayudar a Vandy en su carrera, y que la idea de mostrar su talento a través de una serie de vídeos era una «estrategia de asalto» excelente, aunque cara: de ciento cincuenta mil a doscientos mil como mínimo. Él haría lo que pudiera con sus contactos, pero mientras tanto también conocía a un montón de gente que pagaría buena pasta por Benz y otros coches de clase… gente de la Industria.


  Rice sonrió. Usar y ser usado… un acuerdo en el que podía confiar. Vandy y él fueron a Hollywood.


  Rifkin cumplió parcialmente su palabra. Nunca consiguió ninguna grabación ni actuación en ningún club, pero sí les presentó a una multitud de actores de televisión con cierto éxito, directores, traficantes de coca y ejecutivos de cine de poca monta, muchos de los cuales estaban interesados en coches elegantes con matrículas mexicanas y tremendos descuentos. A lo largo del siguiente año, con el papeleo conseguido por un empleado, primo de su antiguo colega de Soledad Chula Medina, que trabajaba en un concesionario de Ensenada, Rice robó 206 coches de primera fila y ahorró casi cincuenta mil dólares con vistas a la producción de los vídeos de rock de Vandy. Y justo cuando iba a meterle mano a un Benz marrón-chocolate, cuatro detectives del Departamento de Los Ángeles se acercaron a él con las armas en la mano y uno de ellos susurró:


  —Congélate o muere, hijo de puta.


  Tras pagar dieciséis mil dólares de fianza, su abogado le dio el mensaje: por la cantidad adecuada, no podrían descubrir su cuenta en el banco, y cumpliría un año en la cárcel del condado. Si no pagaba el dinero, sería violación de la libertad vigilada y la acusación probable de al menos otras quince penas por robo de coches a gran escala. La policía tenía a un soplón cogido por las pelotas, y le estaban apretando con ganas. Sólo podría comprar al juez si actuaba ahora. Si le sentenciaban con rapidez, la poli probablemente olvidaría su investigación.


  Rice accedió. La decisión le costó cien mil dólares. Los honorarios de su abogado otros cuarenta mil más. Diez de los grandes para Vandy y dinero de soborno que su abogado dio a un empleado de los archivos del Departamento de Los Ángeles para que descubriera la identidad del informador se habían comido el resto de su cuenta bancaria, y no consiguió descubrir el nombre del soplón. Rice sospechaba que la razón era que el abogado se embolsó la pasta porque sabía que el soplón era Stan Klein, un traficante de coca y empresario de variedades del grupo de gente de Hollywood con la que trataba. Cuando supo que Klein había sido detenido por conspiración para vender drogas peligrosas y que más tarde la acusación fue reducida a cargos menores, se convirtió en el sospechoso número uno. Pero tenía que asegurarse, y la decisión le costó su último centavo y le trajo aquí.


  
    	a dos semanas de ser liberado había comido humo, fuego y mierda, la había cagado y probablemente se había ganado un cargo de asalto en primer grado y como mínimo otros noventa días a la sombra.


    	Vandy no le había escrito ni le había visitado en un mes.

  


  —De pie, Azul. Extiende las manos.


  Rice volvió la cabeza en dirección a las palabras.


  —No dejaré que me medique —dijo—. Pelearé con usted y con todo el Departamento del Shériff del Condado antes de dejarle que me atonte con esa mierda de Prolixin.


  —Nadie quiere medicarte, Azul —dijo la voz—. Unos cuantos peces gordos del Condado puede que quieran estrecharte la mano, pero eso es todo. Además, puedo vender esa mierda en la calle, ganarme unos pocos pavos y cumplir con la ley y el orden manteniendo sedados a los elementos negros. Vamos a intentarlo otra vez: extiende las manos, acércate a los barrotes, trae para acá la muñeca derecha, dime tu nombre y número de ficha.


  Rice se levantó, caminó hacia la parte delantera de la celda y metió el brazo derecho por entre los barrotes. El dueño de la voz se acercó a la luz en el pasillo. Era un alguacil regordete con el pelo gris clareando ya y cortado al cepillo. Su placa de identificación decía: G. Meyers.


  —Rice, Duane Richard, 19842040. ¿Cuándo será la vista para el nuevo cargo?


  El alguacil G. Meyers se rió.


  —¿Qué nuevo cargo? Ese mierda al que le diste estaba detenido por asalto a un oficial de policía con media docena de detenciones previas, y tú salvaste a tres bomberos del Condado de Los Ángeles durante el incendio de Agoura. ¿Hablas en serio? El comandante de guardia leyó tu prontuario, luego el de esa basura, e hizo un trato con él: si presenta cargos contra ti, entonces el condado presentará cargos contra él por agarrarte la polla. Como no quiso acabar en la jaula de las locas, accedió. Va a pasarse el resto de su condena en el hospital, y tú vas a cumplir aquí como preso de confianza en el Ejército de Goma, donde es de esperar que no sientas la urgencia de dar patadas a nadie más. ¿Dónde aprendiste esos trucos de kung-fú?


  Rice calibró la noticia mientras observaba al hombre que la había entregado. Amistoso e inofensivo, decidió; probablemente cerca de la jubilación, ya sin mala leche.


  —En Soledad —dijo—. Había un oficial japonés que daba clases. Nos enseñaba también un montón de rollo espiritual, pero nadie le hacía caso. El alcaide se dio cuenta por fin de que estaba enseñando a unos criminales juveniles violentos a ser aún más violentos y mejores, y lo dejó. ¿Qué tiene que hacer un recluso de confianza?


  Meyers sacó una llave de su cinturón Sam Browne y abrió la celda.


  —Ven, vamos a mi oficina. Tengo una botella. Nos tomaremos un par de tragos y te hablaré del trabajo.


  —No bebo.


  —¿No? ¿Qué clase de jodido criminal eres?


  —De los listos. ¿Bebe estando de servicio?


  Meyers se echó a reír y palmeó su placa.


  —Entregué los papeles ayer. Veinte años y nueve días en el oficio, tengo una pensión civil. Sólo estoy por aquí esperando a que envíen al tipo nuevo que ocupe mi puesto. Dentro de diez días diré adiós, hijos de puta, pero hasta entonces estoy aquí.


  Según lo explicó Gordon Meyers, el trabajo era simple. Dormir todo el día mientras los chalados estaban apaciguados con su «medicación», comer las sobras del comedor de oficiales, emplear libremente su colección de Playboy y Penthouse, tener cuidado con el carcelero del turno de día. Por la noche empezaba su trabajo: dar de comer a los chalados una vez al día, sacarlos de las celdas una vez al día y fregar los suelos, llevarlos a las duchas una vez por semana.


  Lo más importante era mantenerlos razonablemente tranquilos por la noche, recalcó Meyers. Iba a emplear el tiempo en leer los anuncios clasificados y escribir solicitudes, y no quería que los chalados perturbaran su concentración. Tenía que hablarles con suavidad si empezaban a gritar, y si eso fallaba, gritarles a su vez y hacer que le tuvieran miedo. Si las cosas llegaban a peor, darles una ducha con la manguera. Y todo chalado que se cagara en su celda recibiría cinco azotes en el culo con la porra rellena de plomo. Rice prometió hacer un buen trabajo, y decidió esperar cinco días antes de manipular al poli bocazas en busca de favores.


  El trabajo era simple.


  Rice dormía seis horas al día, comía la comida institucional de calidad que comían los carceleros, y hacía un mínimo de mil flexiones diarias. Por la noche, daba su ración a los reclusos, limpiaba sus celdas y recorría el pasillo intercambiando palabras con ellos a través de los barrotes. Descubrió que si mantenía una línea continua de comunicación celda-a-celda, los chalados gritaban menos y él pensaba menos en Vandy. Tras unos pocos días llegó a conocer a algunos de los tipos y acomodó su forma de ser para que encajara con sus miedos particulares.


  El A-14 era un tipo negro detenido por sacar a los perros del Lincoln Heights Shelter y cocinarlos para fiestas rastafarianas. Los cerdos le habían afeitado los rizos antes de meterlo en la celda, y ahora tenía miedo de que los demonios penetraban en su cerebro por su cabeza pelada. Rice le dijo que los rizos estaban pasados de moda y le consiguió una copia de Ebony con anuncios de varias pelucas afro. Señaló que el reverendo Jesse Jackson llevaba un afro modificado y conseguía un montón de tías. El hombre asintió, agarró la revista y a partir de entonces gritaba «¡Peluca afro!» cuando Rice pasaba ante su celda.


  El C-ll era un viejo que quería volver a la prisión de Camarillo. Rice informó falsamente que se cagaba en la celda durante tres noches seguidas, y le dio tres azotainas falsas, golpeando con la porra el jergón y gritando él mismo. A la tercera noche, Meyers se cansó del ruido y entregó el viejo al carcelero jefe del pabellón-hospital, que dijo que el carcamal acabaría con toda seguridad en Camarillo.


  El tipo tatuado de la C-3 era el más difícil de tratar, porque la basura blanca con la que había crecido en Hawaiian Cardens tenían todos tatuajes, y Rice consideraba desde muy joven que los tatuajes eran la marca de los perdedores definitivos. El C-3, un joven que esperaba su vista, tenía el torso completo adornado con felinos retorcidos, y trataba de tatuarse los brazos con un trozo de muelle que había sacado del colchón y tinta de periódicos empapados con agua del lavabo. Había conseguido escribir las dos primeras letras de «Madre» cuando Rice lo sorprendió y le quitó el muelle. Entonces empezó a dar gritos, y Rice le gritó a su vez para que dejara de marcarse como una mierda perdedora. Finalmente el joven se apaciguó. Cada vez que pasaba junto a la celda, Rice buscaba herramientas para tatuarse. Poco después, el joven se enroscaba en posición defensiva cuando le oía acercarse.


  Alrededor de la media noche, cuando los chalados empezaban a quedarse dormidos, Rice se unía a Gordon Meyers en su oficina y escuchaba sus chaladuras. Mordiéndose las mejillas para no reírse, Rice asentía mientras Meyers le contaba los golpes criminales que había imaginado a lo largo de sus dieciséis años trabajando en el talego.


  Un par de ellos eran casi inteligentes, como el plan para utilizar su experiencia como cerrajero: conseguir trabajo como guardia de un banco y darle a polis corruptos que frecuentaran el banco los bienes de las cajas de depósito, permanecer fuera de toda sospecha no dejando el banco y permitiendo que los polis corruptos vendieran el material, pero la mayoría eran planes sacados de En los Límites de la Realidad: grupos de reclusas prostitutas decididas a hacer chupadas a los trabajadores de la construcción calientes a cambio de una reducción de sentencia; granjas de marihuana atendidas por «granjeros» reclusos que cultivarían toneladas de hierba y la cargarían en los helicópteros del shériff que la dejarían caer en los patios traseros de policías «camellos» de alto rango; películas porno protagonizadas por reclusos masculinos y femeninos, dirigidas por el propio Meyers, para ser emitidas por una televisión por cable «sólo para policías» que planeaba instalar.


  Meyers continuó diciendo tonterías durante tres noches. Rice retrasó su plan un día y empezó a hablarle de Vandy, sobre cómo no le había escrito ni le había visitado desde hacía semanas. Meyers se apiadó de él, y mencionó que fue él quien se aseguró de que la foto no resultara destruida cuando lo dejaron inconsciente a golpes. Después de agradecérselo, Rice colocó su anzuelo: ¿podía usar el teléfono para tratar de ponerse en contacto con ella? Meyers dijo que no y que le escribiera su nombre, fecha de nacimiento, descripción física y última dirección conocida en un trozo de papel. Rice así lo hizo, y se quedó sentado clavándose las uñas en las palmas de las manos para evitar golpear al alguacil de los chalados.


  —Yo me encargaré —dijo Meyers—. Tengo buena mano.


  Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, Rice se concentró para no pagarla con los chalados ni las cosas inanimadas de la celda. Aumentó sus flexiones a dos mil diarias; se mantuvo cerca del carcelero del turno de día, esperando al menos una llamada telefónica de Louie Calderón, que probablemente podría ser persuadido para que buscara a Vandy. Se mantuvo apartado de Gordon Meyers, recorriendo interminablemente los pasillos. Y entonces, poco después de medianoche, cuando el ruido de los chalados remitió, la voz de Meyers sonó en el sistema de comunicaciones interno de la cárcel.


  —Duane Rice, venga a la oficina. Su abogado está aquí.


  Rice se dirigió a la oficina, figurándose que Meyers estaba borracho y tenía ganas de incordiar. Y allí estaba ella, vestida con unos pantalones rosa y un jersey verde claro, un atuendo que le había dicho no usara nunca.


  —Te dije que tenía buena mano —dijo Meyers mientras cerraba la puerta.


  Rice observó a Vandy llevarse las manos a las caderas y girar para mirarle, una pose seductora que había inventado para su número. Iba a echar a andar hacia ella cuando vio su cara. El mundo se le vino abajo al ver los huecos de sus mejillas y las negras bolsas bajo sus ojos. Colgada. La agarró por el brazo y la sostuvo hasta que ella dijo:


  —Basta, Duane, me haces daño.


  Entonces él le puso la mano en el hombro, la apartó la distancia de un brazo y susurró:


  —¿Por qué, nena? Teníamos un buen asunto en marcha.


  Vandy se liberó de su contacto.


  —Esos polis vinieron a casa y me dijeron que estabas muy enfermo, por eso vine. Luego tu amigo me dijo que no estabas realmente enfermo, sino que simplemente querías verme. Eso no es justo, Duane. Iba a desintoxicarme y estar totalmente limpia para cuando salieras. No es justo, así que no te enfades conmigo.


  Rice miró el reloj de la pared para evitar ver la cara batida por la coca de Vandy.


  —¿Dónde has estado? ¿Por qué no has venido a verme?


  Vandy cogió su bolso de encima de la mesa de Meyers y rebuscó sus cigarrillos y el encendedor. Rice notó que sus manos temblaban mientras encendía uno.


  —No fui a verte al campamento porque era demasiado deprimente —dijo ella, exhalando una bocanada de humo—, y ya sabes que odio escribir.


  Rice notó que sus propias manos temblaban y se las metió en los bolsillos de los pantalones.


  —Sí, ¿pero qué has estado haciendo, además de meterte mierda por la nariz?


  Vandy osciló una cadera en su dirección, otro movimiento que le había enseñado él.


  —Haciendo amigos. Cultivando la gente adecuada, como me dijiste que debería hacer. Por ahí.


  —¿Amigos? ¿Quieres decir hombres?


  Vandy se ruborizó, y luego dijo:


  —Sólo amigos. Gente. ¿Qué hay de tus amigos? Ese Gordon está como una cabra. Cuando me sacó del aparcamiento, me dijo que iba a organizar un escuadrón de Dobermans. ¿Qué clase de amigos has estado haciendo?


  Rice sintió que su furia remitía; el fuego en los ojos de Vandy era esperanzador.


  —Gordon no es mal tipo, sólo que ha pasado demasiado tiempo rodeado de lunáticos. Escucha, ¿estás bien de pasta? ¿Te queda algo del dinero que te dejé?


  —Estoy bien.


  Vandy bajó los ojos; Rice vio el fuego morir.


  —¿Te estás quedando conmigo, nena? Diez de los grandes no pueden haberte durado tanto si has vuelto a la coca. ¿Te parece que hablarme de esos amig…


  Vandy arrojó el bolso contra la pared y gritó.


  —¡No tengas celos de mí! ¡Me dijiste que me pusiera en contacto con la gente de la industria y eso es lo que he estado haciendo!


  ¡Te odio cuando te pones así!


  Rice intentó cogerla por la muñeca, pero ella le golpeó la mano y retrocedió hasta que se topó con la pared y ya no tuvo ningún sitio a donde ir excepto a los brazos de él. Apretando los codos contra sí misma, dejó que la abrazara y le acariciara el pelo.


  —Tranquila, nena, tranquila. Saldré dentro de unos cuantos días, y empezaré a trabajar otra vez en tus vídeos. Haré que suceda. Haremos que suceda.


  Queriendo ver la cara de Vandy, Rice la soltó y dio un paso atrás. Cuando ella alzó los ojos para mirarle, él vio que parecía la antigua Anne Atwater Vanderlinden, no la mujer que había moldeado y amaba.


  —¿Cómo, Duane? —preguntó ella—. Ya no puedes seguir robando coches. ¿Otro trabajo en Midas Muffler?


  Rice dejó que las feas palabras gravitaran entre ellos. Vandy pasó junto a él y recogió su bolso del suelo, luego se dio la vuelta y dijo:


  —Nada de esto ha sido justo. He estado haciendo amigos que pueden ayudarme, y me merezco un par de rayas si me apetece. Tu control estricto es una estupidez. La gente estricta no lo consigue en la Industria.


  Llamaron a la puerta y Meyers asomó la cabeza.


  —Odio interrumpir —dijo—, pero el comandante de guardia viene para acá, y no creo que se trague que Vandy es tu abogado.


  Rice asintió, luego se acercó a Vandy y le alzó la barbilla para mirarla a los ojos.


  —Vuelve a casa, nena. Trata de mantenerte limpia, y te veré el día treinta. —Se inclinó y la besó en el pelo. Vandy se quedó quieta y muda, con los ojos cerrados—. Y no me subestimes.


  Meyers le estaba esperando en el pasillo, jugueteando con una porra entre sus piernas.


  —Escucha. El A-8 vuelve a dar la lata. Se cagó en su jergón y tiró la comida a la pared. Ve y dale unos cuantos a/oles con la porra mientras escolto a tu chica. Cuando lo tranquilices, vuelve a la oficina y charlaremos un poco.


  Rice agarró la porra y recorrió el pasillo, apartando de su mente las imágenes del deterioro de Vandy, concentrándose en los ruidos de los chalados, deseando que los gritos y gemidos le absorbieran hasta el punto de anular todos sus sentidos. Mientras apretaba cada vez con más fuerza la porra, entró en la celda A-8, que estaba abierta. Se preguntó por qué la luz estaba apagada, listaba a punto de llamar a Meyers para que conectara la electricidad cuando la puerta se cerró a sus espaldas.


  La oscuridad aumentó, y el ruido de los chalados cesó, luego estalló de nuevo.


  —¡Abra la A-8, Gordon, maldita sea! —aulló Rice, forzando la vista a su alrededor. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que la celda estaba vacía. Golpeó los barrotes con la porra con todas sus fuerzas; una, dos, tres veces, esperando asustar a los chalados para que se callaran temporalmente, el estallido del metal contra metal le asaltó, y la fuerza de los golpes envió ondas de choque por todo su cuerpo. Una orden de silencio vino del pasillo, seguida por la risa burlona de Meyers y las palabras:


  —Te dije que tenía buena mano.


  Cuando el significado de aquello recaló plenamente, Rice empezó a golpear la pared con la porra, cuatro golpes cada vez, oyendo los susurros diabólicos en medio del ruido:


  —Es auténtica coca de farmacia, nena.


  —Duane no querría que la tomara.


  —Vamos, cariño, es puro azúcar.


  Cuando las voces degeneraron en risas, golpeó con la porra más y más fuerte, hasta que la madera se astilló y los chalados empezaron a gritar siguiendo la cadencia de sus golpes. Entonces trozos de yeso explotaron en sus ojos y en su boca, y su cabeza empezó a girar. Se rindió a la asfixia y cayó hacia atrás, sumido en total silencio.


  Un brazo cercenado esparciendo sangre por un parabrisas; la sauna del Hollywood Y. Rice despertó con un zumbido en los oídos y una bruma roja delante de los ojos, y reparó inmediatamente en la venda de su codo y las paredes acolchadas que le rodeaban. Inmovilizado porque había destruido la A-8, porque Gordon había…


  Rice contuvo la respiración hasta que se desmayó; su último pensamiento medio consciente fue anular la droga durmiendo y recuperarse.


  Durmió; despertó; durmió. Viajes tambaleantes al baño, bandejas de comida sin tocar y la barba áspera marcaron sus idas y venidas a la consciencia. Sabía a medias que su fecha de liberación se acercaba y que los cerdos le dejaban en paz porque le tenían miedo. Pero Vandy…


  No. Una y otra vez se sumía en autoasfixia.


  Finalmente el hambre le despertó del todo. Contó doce bandejas de sándwiches rancios, y supuso que su dosis de Prolixin había durado cuatro días, lo que le dejaba otros tres para salir a la calle. Hambriento, comió hasta que vomitó. Esa noche un alguacil mexicano pasó por su celda para traerle una nueva bandeja, y le dijo que estaba en la sala de aislamiento del hospital, entre los pabellones de los chalados y los drogadictos peligrosos, y que su fecha de liberación sería dentro de dos días. El carcelero llevaba puesto un sombrero de papel, típico de las fiestas. Rice le preguntó por qué.


  —El carcelero del turno de noche acaba de jubilarse —dijo—. El comandante le ha ofrecido una fiesta.


  Rice asintió. No podría haber sucedido. Vandy nunca dejaría que un gilipollas como Gordon Meyers la tocara. Pero cuando el carcelero se marchó, las dudas regresaron. Trató de obligarse a dormir, pero no pudo conseguirlo. El filo de su visión empezó a volverse rojo.


  Horas de flexiones y levantamiento de piernas produjeron un cansancio que era puro y no químico. Rice se durmió de nuevo, y luego se despertó con las voces apagadas que provenían de alguna parle fuera de la celda.


  Siguió el sonido hasta una ventanilla del conducto de ventilación junio al lavabo. Asomado a la malla, vio dos pares de piernas esposadas, una frente a otra. Las rayas blancas de los dobladillos de los pantalones le anunciaron que estaba mirando una celda de presos peligrosos.


  Risas; luego una voz profunda predominando, sus palabras resonando claramente a lo largo del conduelo.


  Oí un plan el otro día, a ese tipo negro de Folsom. Su colega y él iban a hacerlo, poro luego lo cogieron en un atraco a una tienda de licores. Era un negro listo. Lo tenía todo preparado.


  I Inri voz diferente, más suave:


  Negro y listo son dos términos contradictorios.


  —Chorradas. Escucha esto: una banda de tres tíos, un secuestro y un jodido as en la manga.


  »Éste es el panorama: dos tíos cogen a la amiguita de un director de banco casado, en su apartamento, mientras el hombre de fuera llama al fulano a su casa y le dice que llame a su chavala, quien naturalmente está cagada de miedo. El hombre de fuera vuelve a llamar y le cuenta la historia: ‘Reúnase conmigo a media manzana del banco una hora antes de abrir, o nos cargamos a su chica y todo el mundo sabrá que ha estado engañando a su mujer’.


  »Ahora, atiende: la cabina desde la que está llamando está enfrente de la casa del director, y así puede asegurarse de que no va a llamar a la poli. Sigue al director al banco, siempre sin que aparezca la policía, entra con él, se dedica sólo a las cajas de seguridad, porque la caja fuerte tendrá apertura retardada, sale, lleva al director a su coche, le droga y lo ata, llama a los hombres de la casa de la chavala, la atan, se largan, se reúnen después y reparten la pasta. ¿No es jodidamente brillante?


  —Sí —replicó el hombre de la voz suave—, ¿pero cómo coño vas a encontrar directores de banco felizmente casados que tengan líos amorosos? Tendrías que poner un anuncio en el periódico: «Ladrón armado busca directores de banco calientes y cooperativos para ayudarle a mejorar su carrera. Enviar resumen y bla, bla, bla». Una capullada típica de negros.


  —Te equivocas, tío —dijo el hombre de la voz profunda—. No sé cómo consiguió la información, pero el tipo negro del que te hablo encontró dos casos: directores de banco, amiguitas, todo el lío.


  —¿Y te lo contó?


  —Sí, lo hizo, y lo creo. Le cayeron diez años como reincidente; ¿por qué no repartir los beneficios?; está buscando un porcentaje mínimo. Una tía vive en Encino, en la esquina de Kling y Valley View, en una casa de apartamentos rosa; la otra, una tal Christine no sé qué, vive en Studio City, en una casa en la esquina de Hildebrand y Gage. Te lo dije: un negro la mar de listo, el cabrón.


  —Sigo sin creérmelo.


  —Si Bo Derek se ofreciera a hacerte una chupada, pensarías que es un marica. Eres un jodido escéptico terminal.


  Rice escuchó mientras la conversación derivaba a la típica jerga carcelaria sobre deportes y sexo. Cuando la charla murió del todo, se acostó con la cabeza junto al conducto de ventilación y otra vez se quedó dormido.


  Vandy se apoderó de sus sueños, breves imágenes de su risa, moviéndose en la cama. Estaba allí con los Vándalos, el vibrato rugiendo en su número final:


  —Tengo que entrar en la prisión de tu amor. ¡Entrar, entrar, tengo que entrar, tengo que quemar mi cuerpo en el patio de tu prisión, la prisión de tu amor!


  Rice despertó por última vez en la Cárcel del Condado de Los Ángeles justo cuando Vandy y los Vándalos llevaban «La prisión de tu amor» a su desafinado crescendo. Cobarde, se dijo. Cobarde. Utilizando el sueño como un yonki usaba la droga. Tal vez se acostó con él y tal vez no; cuando la mires a los ojos, lo sabrás. Así que permanece despierto y lucha.


  Se levantó y contempló la celda. Sus ojos se toparon con una tira de periódico junto a la taza y una cajetilla de cerillas en lo alto del lavabo. Tras pensar que lo sepan metió una cerilla en la parrilla del ventilador, a continuación encendió el periódico y lo contempló arder. Cuando empezó a quemarle la mano, lo dejó caer en la taza y escuchó el siseo de la tinta. Satisfecho con la manera en que corría, volvió su atención al acolchado de las paredes.


  La única manera era arrancarlo.


  Rice clavó las uñas en una grieta del acolchado y empezó a tirar. Gomaespuma, tela y una capa de algodón tejido quedaron al descubierto. Introdujo un dedo en el agujero y palpó metal al fondo de la tela. Refuerzo de muelles. Se abrió paso hasta allí, y luego retorció el trozo de metal más cercano hasta que lo soltó.


  Tardó horas en afilar su herramienta en la parrilla del conducto de ventilación. Cuando el muelle quedó afilado como una aguja, lo introdujo en una bola de papel de periódico empapado y oscureció la punta. Tras flexionar su bíceps izquierdo para endurecerlo, pensó en Hawaiian Gardens y en Vandy. Entonces se marcó con su pasado y su futuro, para que todo el mundo lo supiera. Las palabras eran Muerte antes que deshonor.


  CAPÍTULO DOS


  Bobby «Boogaloo» García observó a su hermano menor Joe aflojarse el alzacuellos y hacer en el aire riffs de guitarra delante del espejo del dormitorio. Sintió que su disfraz de sacerdote le oprimía el cuerpo y dijo:


  —Hoy no tengo ganas de aguantar tus chorradas de rock-and-roll, pendejo. Dejé de pelear porque los negros no paraban de dejarme k. o. en el tercer asalto, y nunca conseguirás triunfar como músico porque no tienes intención ni talento. Pero los dos tenemos un trabajo que hacer, y vamos atrasados este mes. Así que hagámoslo.


  Joe desconectó la música de su cabeza; estaba poniendo letra a una vieja canción de Fats Domino, «Suicide Hill», en vez de «Blueberry Hill». Que Bobby se encargara de amargarse por los dos, así él no tendría que preocuparse.


  —Mañana es uno de diciembre. Las compras de navidad y la temporada de las lluvias. Venderemos el doble de Biblias y de artículos religiosos, y el negocio al margen. —La mandíbula de Bobby se tensó con las últimas palabras, y Joe añadió—: Y le daremos algún dinero a la iglesia de San Sebastián. Una minucia. Encontraremos a algunos capullos con pasta, les limpiaremos y daremos el dinero a la ayuda contra los terremotos.


  Bobby le detuvo poniéndole un dedo en la garganta.


  —¡A la ayuda contra los terremotos no, capullo! ¡Es un timo! ¡No se hace penitencia de un timo dando pasta a otro!


  —Pero Henderson le dio dos de los grandes a ese cura de la archidiócesis para la ayuda contra los terremotos. Él…


  Bobby sacudió la cabeza.


  —Un timo dentro de un timo dentro de un timo, pendejo. Le dio al cura un cheque por dos mil a cambio de un recibo por tres. Ese cura tiene un hermano en la oficina del Fiscal del Distrito. La División de Fraudes. ¿Necesito decir algo más, joder?


  Joe se apretó el alzacuellos, sintiendo que su personalidad de músico amable revertía en el padre Hernández, el cura falso. Recogió un fardo de Biblias envueltas en plástico blanco y las sacó al coche, preguntándose por enésima vez cómo a Bobby podía gustarle tanto odiar a su hermano, su trabajo y su vida como lo hacía.


  Bobby y Joe trabajaban para Henderson Enterprises, Inc., suministradores de paneles de aluminio y Biblias en español. El timo empezaba por teléfono, y los vendedores colocaban tejados a prueba de óxido y salvación eterna a angelenos pobres e incultos, ofreciéndoles cupones gratis para el gas como anzuelo para recibir en sus casas a los «representantes», donde éstos les hacía firmar «garantías de protección para toda la vida», lo que significaba realmente un nuevo trabajo de paneles o una Biblia o una «base de instalación regular», lo que significaba arruinar con pagos mensuales permanentes a quien fuera lo bastante incauto para firmar en la línea de puntos.


  Y era ahí donde entraban Bobby y Joe, como el padre González y el padre Hernández, sacerdotes independientes que residían en Los Ángeles. Eran los encargados de cerrar los tratos, especialistas en la intimidación psicológica que corregían los fallos de las llamadas telefónicas y hacían que el primo firmara, poniendo en marcha una cadena de restituciones originadas en la oficina principal de U. S. Aluminium, Inc., y su compañía subsidiaria, la editorial Luz y Verdad.


  Con el maletero de su Camaro del 77 atiborrado de Biblias, muestras de paneles y cuadros de Jesús, los García se dirigieron a ver a un «cliente» en El Monte en la Autopista de Pornouc. Joe iba al volante, tarareando para sí una canción de Springsteen de forma que su hermano no pudiera oírlo; Bobby lanzaba puñetazos de práctica hacia el parabrisas y contemplaba las nubes oscuras que se estaban formando, con la esperanza de que los relámpagos asustaran a sus clientes para que compraran. Cuando las gotas de lluvia salpicaron el cristal, cerró los ojos y pensó que todas las cosas importantes de su vida habían sucedido mientras llovía.


  Como aquella vez que boxeó con Little Red López y lo tiró por encima de las cuerdas con un derechazo perfecto. Red dijo que estaba en baja forma porque el mal tiempo hacía que le dolieran las viejas cicatrices de cuchillo.


  Como aquella vez que Joe y su banda de garaje ganaron la «Batalla de las Bandas» en El Monte Legion Stadium. Hizo de adorador hermano mayor y se enrolló a una fan que se la chupó en el coche mientras fumaba hierba y mantenía los limpiaparabrisas funcionando para poder ver a la poli.


  Como los buenos robos que Joe y él habían perpetrado en la zona oeste de Los Ángeles durante las inundaciones del 77 y el 78, cuando la policía y los bomberos estaban evacuando las colinas y limpiando la sangre de las autopistas.


  Como la vez que se sintió culpable por tratar a Joe como si fuera una mierda, y accedió a robar las guitarras y amplificadores del apartamento del bajista de J. Geils en Benedict Canyon. A medio camino de Sunset con el alijo, los detuvo un coche patrulla. Joe se asustó al ver la mágnum delante de su cara y empezó a farfullar cómo un autoestopista había dejado el material en el maletero. Ni hablar, José, dijo el poli. Bingo: nueve meses en la lavandería de Wayside.


  Como aquella vez cuando eran niños y Joe se asustó de los truenos y lo despertó y le hizo prometerle que lo protegería siempre.


  Bobby lanzó un par de izquierdazos hacia el limpiaparabrisas, deteniendo el puño un momento antes de que llegara al cristal, y por el rabillo del ojo observó a Joe dar un respingo.


  —Siempre he cumplido contigo, ¿no? ¿Tal como te prometí cuando éramos niños?


  Joe mantuvo los ojos en la carretera, pero pegó los codos a sus costados, como hacía siempre que Bobby empezaba a hablar raro.


  —Claro, Bobby, eso es.


  —Y siempre me has vigilado cuando me ha dado demasiado fuerte. ¿No es verdad?


  Joe vio lo que se avecinaba y tragó saliva para que su voz sonara fírme.


  —Es verdad.


  —Tienes que decirlo.


  Apretando las manos al volante, Joe combatió una imagen de su último asalto y agresión, de la mujer con la falda por encima de la cabeza, y Bobby poniéndole el cuchillo en la garganta mientras la violaba.


  —T-tú… lastimas a la gente.


  —¿Qué clase de gente?


  Joe miró al frente. El cielo se oscurecía y las luces de posición empezaban a destellar. Concentrarse en los reflejos del asfalto mojado le permitió un momento para pensar una nueva respuesta que satisfaciera la rareza de Bobby y le hiciera conservar un poco de su orgullo. Estaba a punto de hablar cuando un camión cisterna giró delante de él.


  Joe dio un respingo y Bobby le quitó el volante de las manos y lo sostuvo con fuerza. El coche saltó hacia adelante, y no alcanzó el guardabarros trasero del camión por milímetros. Bobby pisó a fondo el acelerador, miró por encima del hombre, vio un estrecho espacio para pasar y cruzó cuatro carriles e introdujo el coche por una oscura rampa de salida. Frenó despacio, y cuando se detuvieron en el cruce inundado, Joe se secó las lágrimas de los ojos.


  —Dilo —dijo Bobby.


  —¡Eres un violador! —gritó Joe, la voz rota—. ¡Estás pirado! ¡Estás loco! ¡Tienes un complejo de culpa demencial y no voy a perder más dinero mío por tu penitencia!


  Introdujo el coche en el flujo de tráfico, pisando a fondo, haciendo una maniobra que provocó una cadena de bocinazos de los coches cuyo paso había interceptado.


  Bobby bajó la ventanilla de pasajeros para tomar aire.


  —Sólo quiero que sepas cómo son las cosas —dijo—. Cómo van a ser siempre. Te lo debo por impedir que robemos. Demasiadas mujeres ahí fuera; demasiadas oportunidades de hacer locuras. Pero tú me debes tus agallas, porque sin mí no tienes ninguna. Tienes que recordarlo.


  Sabiendo que Bobby trataba de llegar a algo, Joe aprovechó la ventaja que sus lágrimas le daban siempre.


  —Le enviaste a esa mujer cinco de los grandes, ¿no? Cobraron la pasta, así que sabes que los recibió. Le enviaste una nota, así que aunque las firmas de los cheques fueran falsas, ella supo que fuiste tú. No lo has vuelto a hacer, ¿entonces por qué estas recordando toda esa vieja historia? Tenemos un buen trabajo con Hendy, pero sigues hablando como si no fuera nada.


  Bobby lanzó golpes combinados de izquierda y derecha hasta que le dolieron los brazos y la ropa se le empapó de sudor.


  —Estoy nervioso, hermanito —dijo por fin—. Como si fuera a pasar algo muy pronto. Coge por las calles laterales, tengo que enfriarme antes de llegar.


  Recorrieron Valley Boulevard. Joe conducía despacio por el carril del centro, para poder ver la escena a ambos lados de la calle. El chaparrón se convirtió en una fina llovizna, y Bobby sacó unos tensores de la guantera y empezó a hacer extensiones, sacando el brazo derecho por la ventanilla para lograr una extensión completa. Cuando Joe vio que en las calles no había nada más que solares de coches usados, tiendas de licores, puestos de burritos y aburrimiento, trató de pensar en nuevas letras para «Suicide Hill». Como no se le ocurría nada, se hundió en su asiento y dejó que la historia se apoderara de él.


  Suicide Hill era un largo terraplén de cemento que conducía a una profunda acequia de alcantarillado tras el Hospital de Veteranos del Ejército de Sepúlveda. La colina y la arboleda que la rodeaba estaban guardadas por una alta verja metálica que había sido cortada en cientos de lugares por los miembros de las bandas que la tenían como lugar de reunión y nido de amor.


  La colina en sí era utilizada para probar el valor. Empinada, y resbaladiza por aceite vertido, servía como circuito motociclista. Los motoristas empezaban en lo alto y trataban de bajar, adquiriendo lentamente velocidad, luego saltaban con la moto y caían sobre la acequia, que se encontraba a cinco metros de distancia, llena de basura, desechos químicos y treinta años de acumulación de objetos agudos arrojados para inflingir dolor. Las peleas entre bandas se resolvían con dos motoristas saliendo de lo alto de la colina al mismo tiempo, cada uno armado con una cadena, y el objeto era derribar al oponente a la porquería mientras se realizaba el salto. Se rumoreaba que había docenas de cuerpos descomponiéndose en la acequia. Suicide Hill estaba considerado un mal sitio, destructor de hombres buenos.


  Igual que el hombre con cuyo nombre la habían bautizado.


  Fritz «Suicide» Hill y el Hospital de Veteranos del Ejército se remontaban a los días inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando docenas de soldados repatriados necesitaban la creación de albergues para veteranos. Los rumores decían que Fritz fue alojado en la flamante institución por sufrir shock, y después de su recuperación se le asignó a una sala para facilitar su reajuste emocional. Fritz tenía otras ideas. Alzó una tienda entre los árboles junto al terraplén y dio comienzo a un capítulo de la historia de los Ángeles del Infierno en Los Ángeles, luego se embarcó en una carrera por las autopistas, acojonando a los motoristas por toda la zona sur de California, regresando siempre a su campamento junto a Sepulveda Wash. Joe aceptaba como cierta aquella parte de la leyenda.


  El resto era una mezcla de mentiras y exageraciones, la parte que Joe quería introducir en su canción. Suicide Hill mató al tipo que mató a la Dalia Negra; ideó un plan para liberar a Caryl Chessman de la condena a muerte; ametralló a los negros desde un paso elevado de la autopista durante las revueltas de Wyatts.


  Hizo que Leary se diera al ácido y le dio una patada en el culo a Charlie Manson. Los polis no lo molestaban porque sabía dónde estaban enterrados los cuerpos. Incluso sabuesos legendarios como John St. John, Colin Forbes y el Loco Lloyd Hopkins se cagaban de miedo cuando Suicide Hill aparecia en escena.


  El final más popular de la leyenda hacía que Fritz Hill muriera de cáncer por todos los productos químicos que había tragado durante sus muchas inmersiones en Sepulveda Wash. Cuando vio acercarse el fin, subió con su Vincent Black Shadow de 1800 C. C. al tejado del hospital y saltó al aire en segunda, recorriendo casi quinientos metros antes de estrellarse en la arboleda, encendiendo una pira funeraria que pudo verse por todo Los Ángeles. Joe sabía que toda la historia, exageraciones, verdad y todo, era la historia de todo lo que Bobby y él habían hecho, pero hasta ahora todo lo que tenía era «y la muerte fue un festín en Suicide Hill»… y aquellos acordes eran suficientes para ser acusado de plagio.


  Bobby le sacó de su ensimismamiento de un codazo.


  —Tira a la derecha. La casa debe estar en la siguiente manzana.


  Joe obedeció. Salieron a una calle de casas idénticas, todas pintadas de rosa, color melocotón o azul eléctrico. Bobby comprobó la dirección, luego señaló la acera y meneó la cabeza.


  —Jesucristo, padre Hernández. Otro loco de remate.


  —¿Qué, padre González?


  Joe echó el freno de mano y salió del coche, luego miró el jardincillo de la casa más cercana y respondió a su propia pregunta.


  —Loco no es la palabra, padre. —El camino de acceso a la casa de color melocotón estaba alineado con estatuas de plástico luminoso de Jesús y sus discípulos. A un lado del césped un San Francisco de plástico montaba guardia sobre un puñado de muñecos de plástico de Walt Disney. Al otro lado, había ositos de peluche y pandas dispuestos alrededor de un nacimiento de papel maché. Joe se acercó y miró el misterio. Un muñeco del Pato Donald estaba envuelto en pañales. Minnie Mouse y Snoopy se apoyaban contra el pesebre, con bastones de pastor pegados a sus flancos. Todo el collage estaba empapado por la lluvia.


  —Santo carajo —susurró. Bobby le dio un golpe en la nuca.


  —Esto es la mar de triste. Cualquiera que esté tan loco tiene que ser un latoso. Que nos firme y nos largamos.


  Le tendió una Biblia turquesa y una muestra a juego y luego miró al otro lado del jardín. Divisó una estatuilla tendida de Jesús y una marioneta de la Rana Gustavo haciendo un sesenta y nueve. Agarró a Joe por el brazo y le empujó por el camino.


  —Cinco minutos dentro y afuera. Nada de rosarios, ni de chorradas.


  Antes de que Joe pudiera responder, una mujer blanca y gorda, con una vieja bata, abrió la puerta y se quedó plantada en el porche.


  —Soy el padre González, y éste es el padre Hernández —dijo Bobby, agradecido de que no fuera mexicana—. Somos los sacerdotes vendedores de la Compañía Henderson. Le traemos su muestra y la Biblia. Los trabajadores vendrán a arreglar su patio la semana que viene —se metió la mano en el bolsillo del pecho en busca de un contrato en blanco—. Todo lo que necesitamos es su firma. Si firma hoy, recibirá nuestros bonos de noviembre, el Servicio de Oración Henderson: millones de católicos de todo el mundo rezarán por usted todos los días durante el resto de su vida.


  La mujer rebuscó en los bolsillos de su traje y sacó un rosario y un puñado de billetes de un dólar. Se mordió los labios y dijo:


  —El hombre del teléfono dijo que tendría que dar dinero a la ayuda contra los terremotos si quería que rezaran por mí. Me dijo que les diera a ustedes el dinero para él, y que rezarían también por mi marido. Tiene cáncer y es grave.


  Joe estaba extendiendo la mano hacia los billetes cuando vio que Bobby sonreía; la lenta sonrisa que solía mostrar justo antes de una pelea que sabía iba a perder. Dejó caer la mano y se hizo a un lado mientras las venas de la frente de su hermano empezaban a retorcerse y burbujas de saliva empezaban a brotar de su boca.


  —E-está m-muy enfermo —tartamudeó la mujer, y Bobby corrió hacia el coche y empezó a tirar Biblias y muestras de tabiques a la calle, cubriendo el pavimento de plástico y aluminio. Cuando no quedaron más productos del timo telefónico por arrojar, se arrancó la chaqueta de clérigo y el alzacuellos y los tiró también, seguido del dinero que tenía en los bolsillos del pantalón. Joe se quedó en el porche junto a la sorprendida mujer, viendo cómo los últimos cinco años de su vida se convertían en humo, sabiendo que lo que lo hacía todo tan malo era que Bobby creía en Dios mucho más que ninguna de las personas a las que lastimaba.


  CAPÍTULO TRES


  Después de pasar tres semanas retirado del servicio, Lloyd Hopkins voló a San Francisco y se dedicó a vigilar a su familia. Alquiló una habitación en un Holiday Inn en las afueras de Chinatown y un Ford último modelo, y vigiló desde lejos cómo su esposa recorría la ciudad como marchante de antigüedades y se reunía con su amante para tomar unas copas, cenar o visitar por las noches su apartamento de Pacific Heights; desde una distancia aún mayor, siguió a sus hijas al colegio, a hacer recados o a sus citas. Después de una semana de vigilancia más o menos intensa, no había arrancado ninguna información ni obtenido ninguna reflexión especial que hiciera más fácil su trabajo. Todo lo que podía hacer era dejar que lo encontraran y ver qué pasaba a continuación.


  Decidió dejar a las muchachas hacer el descubrimiento, y se dirigió a su escuela y aparcó al otro lado de la calle. A las 12.30 las clases se interrumpían durante una hora, y Anne y Caroline comían siempre con sus amigos bajo el gran roble del patio del colegio, mientras Penny se saltaba el almuerzo y se quedaba sola en las escalinatas. Si Lloyd se quedaba junto al coche, grande y familiar con su chaqueta de espigas favorita, lo verían tarde o temprano, y podría leer sus rostros y saber qué hacer.


  Exactamente a las 12.30, la puerta del colegio se abrió y la primera oleada de estudiantes salió corriendo a buscar posiciones junto al roble. Lloyd salió del coche y se apoyó contra él. Anne y Caroline salieron instantes más tarde, charlando y poniendo mala cara mientras examinaban el contenido de sus almuerzos. Encontraron sitio en la hierba y empezaron a comer, Caroline con su mueca de disgusto de costumbre mientras desenvolvía su primer sándwiche. Penny pasó de largo, mirando alrededor antes de desaparecer en un enjambre de muchachos. Lloyd sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas, pero no los apartó de sus hijas de todas formas, esperando el momento de que lo reconocieran.


  —Vagabundeando en las proximidades de los colegios, ¿eh? ¡Déjame ver tu carnet de identidad, pervertido!


  Lloyd se giró lentamente, saboreando el sonido de la voz de Penny y la anticipación del momento en que sus ojos grises e idénticos se encontraran. Penny arruinó su plan saltando a sus brazos y enterrando su cabeza en su pecho. Lloyd abrazó a su hija menor y se secó los ojos en la gorra de los Dodgers. Cuando ella empezó a ronronear y a mordisquearle los hombros como un gato, él rugió a su vez y dijo:


  —¿Quién es el pervertido? ¿Y a qué viene ese mímenlo felino? La última vez eras un pingüino.


  Penny dio un paso atrás. Lloyd vio que el color de sus ojos se había vuelto más intenso, ganando un poco del tono avellana de Janice.


  —Los pingüinos están pasados. Has adelgazado, papi. ¿Qué estás haciendo en Frisco? Esta ideíta de dejarte colgar por aquí no ha sido muy sutil, ¿no crees?


  Lloyd se echó a reír.


  —¿Saben tus hermanas que estoy aquí?


  Penny meneó la cabeza.


  —No, tampoco son muy sutiles. Yo me lo supuse hace un par de días. Un amigo mío dijo que había un tipo grande con una chaqueta de espigas vigilando el patio. Dijo que parecía un poli o un pervertido. «Ese podría ser mi padre», dije yo, y me he pasado las clases mirando por la ventana hasta que te he visto. —Se puso de puntillas y tiró de la corbata de Lloyd—. Hablando de eso, parece que mis tontas hermanas también se lo han supuesto.


  Tras mirar por encima del hombro, Lloyd vio que Caroline y Anne le miraban. Incluso desde la distancia, pudo ver la sorpresa y la furia de sus rostros. Las saludó, y Anne dejó caer su almuerzo y agarró a su hermana por el brazo. Corrieron juntas hacia la puerta trasera del colegio.


  Lloyd miró a Penny.


  —Están dolidas. ¿Por qué? La última vez que vine nos llevamos bien.


  Penny se apoyó contra el coche.


  —Es acumulativo, papi. Nosotros somos los genios, ellas las que tiran del carro. Me envidian porque soy la más joven, la más lista, y tengo las tetas más grandes. Son…


  —¡No, maldición! ¿Qué pasa de verdad?


  —No grites. Hablo en serio, Annie y Liney se han vuelto puro Frisco. Quieren que mamá se divorcie de ti y se case con Roger. Mamá y Roger llevan fríos una temporada, así que están asustadas. Papi, ¿tienes problemas con el Departamento?


  Comprendiendo que sus dos hijas mayores no iban a reunirse con él, Lloyd rodeó a la menor con un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Sí. Falsifiqué una orden de extradición y la cagué en la detención del tipo. Estoy retirado del servicio hasta primeros de año. No estoy seguro de qué va a suceder, pero sí de que estoy acabado en Robos y Homicidios. Puede que me trasladen a una división de uniforme hasta que se cumplan mis veinte años de servicio, o que me den un puñado de misiones para cubrir las apariencias. No lo sé.


  Penny observó a su padre con atención.


  —¿Y estás asustado?


  —Sí, estoy asustado.


  —¿Y aún quieres que volvamos?


  —Más que nunca.


  —¿Quieres un consejo?


  —Sí.


  —Explota este periodo de frialdad entre mamá y Roger. Trabaja rápido, porque van a marcharse juntos este fin de semana, y tienen tendencia a arreglar las cosas durante largos idilios de motel.


  Lloyd se echó a reír.


  —Te he estado observando últimamente. ¿Es que no almuerzas nunca?


  Penny se rió a su vez.


  —En el colegio no dan más que comida dietética, y los sándwiches de mamá apestan. Me compro una hamburguesa en el camino de vuelta a casa.


  —Vamos, compremos una pizza y conspiremos contra tu madre.


  Después de un largo almuerzo, Lloyd dejó a Penny en el colegio y se dirigió al apartamento de Janice. Había una nota en la puerta: «Roger, volveré tarde. Siéntete como en tu propia casa. Estaré de regreso a eso de las 3.30». Miró su reloj, las 3.10, y abrió la cerradura con una tarjeta de crédito y entró. Cuando vio el estado del salón, comprendió que su principal competidor era el éxito de Janice, no su amante.


  Todos los muebles eran antigüedades de aspecto frágil, del tipo que él le había dicho que nunca comprara para la casa porque temía que no soportara sus cien kilos de peso; todos los cuadros eran de los expresionistas alemanes que despreciaba. La alfombra persa era celeste, del tipo que Janice había querido siempre, pero que sabía que él llenaría de manchas de café. Todo era caro y de buen gusto, un reconocimiento a su libertad como mujer emancipada.


  Lloyd se sentó con cuidado en un sillón de cereza y estiró las piernas para que sus pies descansaran en la madera pulida, no en la pálida alfombra. Trató de matar el tiempo imaginando qué llevaría puesto Janice, pero seguía imaginándola desnuda. Cuando aquello le llevó a pensar en Roger, dejó que sus ojos escrutaran la habitación en busca de algo suyo. Al no ver nada, combatió los impulsos de comprobar en el dormitorio de Janice. Entonces oyó la llave en la cerradura y notó que empezaba a temblar.


  Janice le vio inmediatamente y no acusó ni una pizca de sorpresa.


  —Hola, Lloyd —dijo—. Liney me llamó a la oficina y me dijo que estabas en la ciudad. Esperaba que vinieras hoy, pero no que entraras de esta forma.


  Lloyd se levantó. Un traje de lana rojo y un peinado nuevo, más corto. No había acertado.


  —Los polis tienen tendencias criminales. Tienes un aspecto magnífico, Jan.


  Janice suspiró y dejó caer el bolso al suelo.


  —No, no es cierto. Tengo cuarenta y dos años, y estoy ganando peso.


  —Yo tengo cuarenta y dos y lo estoy perdiendo.


  —Ya veo. Ahí tienes nuestro acuer…


  Lloyd dio dos pasos adelante; Janice uno. Se abrazaron, dejando un espacio entre ellos. Lloyd se separó primero, para que el contacto no le hiciera querer más.


  —Sabes por qué estoy aquí —dijo dando un paso atrás.


  Janice señaló un sofá Luis XIV.


  —Sí, naturalmente.


  Cuando Lloyd se sentó, ocupó una silla frente a él y dijo:


  —Sé qué quieres, y me alegra que lo quieras, pero no sé qué es lo que quiero yo. Y puede que nunca lo sepa. Es la respuesta más sincera que puedo darte.


  Lloyd sintió que los hilos de su pasado conjunto se zafaban. Sin saber si debía presionar o retirarse, dijo:


  —Te has labrado una buena vida aquí. Este apartamento, tu negocio, la vida que has dispuesto para las chicas.


  —También tengo un amante, Lloyd.


  —Sí, Roger, el amigo intermitente. ¿Cómo te va?


  Janice se echó a reír.


  —Eres tan torpe cuando tratas de actuar de modo civilizado. Leí sobre ti en los periódicos de Los Ángeles hace un par de semanas. Sobre un tipo que capturaste en Nueva Orleáns.


  —Un tipo cuya captura jodí en Nueva Orleáns, un tipo cuyo juicio casi jodí en Los Ángeles.


  Janice se alisó la falda y se inclinó hacia adelante.


  —Nunca te había oído antes admitir que cometías errores. Como policía, quiero decir.


  Lloyd se arrellanó. El sofá crujió contra su peso y siguió con las palabras de Janice para formar una acusación.


  —¡Nunca los había cometido antes!


  —No grites, no te estaba acusando de nada. ¿Qué hizo ese hombre?


  El crujido aumentó; durante una décima de segundo, Lloyd pensó que podía sentir el suelo empezar a temblar.


  —¡Ese hombre! Mató a una mujer a golpes durante el rodaje de una película porno. ¿Roger hace alguna vez numeritos por el estilo?


  Las mejillas de Janice empezaron a ruborizarse. Lloyd se agarró con fuerza a los brazos del sofá para evitar dirigirse hacia ella.


  —Roger no hace numeritos —dijo—. No irrumpe en mi apartamento ni lleva pistola ni golpea a la gente. Lloyd, soy una mujer madura. Estuve enamorada de tu intensidad durante mucho, mucho tiempo, pero ya no puedo continuar con ello. Tal vez no te parezca muy agradable, pero Roger es un amante amable y sin fuegos de artificio para una marchante de antigüedades que ha pasado diecinueve años como esposa de un policía duro. Lloyd, ¿sabes lo que estoy diciendo?


  La perfecta suavidad de la acusación resonó en los oídos de Lloyd.


  —He intentado corregirme lo mejor que he podido —dijo él, manteniendo conscientemente la voz en un susurro—. He intentado admitir las cosas que hice mal contigo y con las chicas.


  El susurro de Janice fue aún más suave.


  —Y tus admisiones fueron excesivas y me lastimaron. Dijiste cosas que nunca, nunca, deberías decir a ninguna mujer a la que digas amar.


  —¡Te amo, maldición!


  —Lo sé. Y yo te amo a ti, y aunque me quede con Roger y me divorcie de ti y me case con él, siempre te amaré, y Roger nunca me poseerá de la manera en que tú lo has hecho. Pero estoy cansada de la clase de amor que tienes que dar.


  Lloyd se levantó y se dirigió hacia la puerta, evitando mirar a Janice y buscando algún resquicio de esperanza.


  —¿Y las chicas? ¿Considerarías lo que sienten por mí?


  —Si fueran más jóvenes, sí. Pero ahora prácticamente son unas mujeres, y no puedo dejar que me influyan.


  Lloyd se dio la vuelta y miró a su esposa.


  —No vas a ceder ni un milímetro, ¿verdad?


  —He cedido demasiado, durante demasiado tiempo.


  —¿Y sigues sin saber lo que quieres?


  Janice miró la alfombra persa celeste que había ambicionado desde el día de su boda.


  —Sí… sigo sin saber lo que quiero.


  —Entonces supongo que tendré que ceder más que tú —dijo Lloyd.


  CAPÍTULO CUATRO


  Se había ido, y se había llevado consigo todo lo que pudo convertir en dinero rápido.


  Duane Rice recorrió el piso que había compartido con Vandy, anotando mentalmente los artículos que faltaban y los riesgos que había corrido para ganarlos. El televisor, el estéreo de primera clase y cuatro habitaciones llenas de caros muebles… desaparecidos. Cuatro armarios llenos de ropas, tres de ella, uno de él… desaparecidos. Cuadros que Vandy insistía daban clase al piso… desaparecidos. El pago en avance y los costes de mantenimiento de una casa en la que ahora no podía vivir, adiós hijo de puta. Añádase al aparcamiento vacío en la parte trasera del edificio y súmese: doscientos golpes de primera cometidos en las jurisdicciones de los policías más dispuestos a darle al gatillo del país. Tirados por una ingrata…


  Como no pudo terminar el pensamiento, Rice supo que el juego no había concluido. Se meó en la alfombra del salón y arrancó la puerta principal de una patada. Entonces empezó a pensar en el golpe doscientos uno y en los medios para recuperar a su mujer.


  El autobús de Pico le dejó en Lincoln Avenue, a un tiro de piedra de la Ciudad Fantasma de Venice y las casas prefabricadas de los mexicanos sin sistemas de alarma. Entre Lincoln y Ocean Park encontró una ferretería y entró y compró un cincel grande, una lima y unos alicates. Al salir de la tienda, sonrió y miró su reloj: dos horas y diez minutos fuera de la trena y de vuelta al baile.


  Rice esperó que anocheciera en un puesto de burritos a la entrada de la Ciudad Fantasma, bebiendo café y contemplando el espectáculo de hippies maduros, putas maduras, maricas maduros y policías inmaduros tratando de parecer duros. Contempló a los ejecutivos calientes en coches de la compañía buscando echar un polvo, trató de adivinar a qué mujer elegirían y se preguntó por qué tenía que amar a una mujer antes de poder tirársela; contempló a un chapero mayor con un amplificador adosado a la espalda rasgar una guitarra para variar y meterse en un T-bird con un tipo. La escena le llenó de disgusto, y cuando oscureció, sintió que su malestar se convertía en gasolina de alto octanaje y entró en la Ciudad Fantasma.


  Edificios de apartamentos de estuco negro, casas de madera blanca llenas de las pintadas de las bandas, solares vacíos cubiertos de basura. Perros sueltos buscando a alguien a quien morder. Los coches eran cacharros abandonados o furgonetas en buen estado, pero nada del otro mundo. Rice se dirigió hacia el oeste, hacia la playa, agradecido de que el frío mantuviera a los residentes en casa, no viendo nada por lo que Louie Calderón pagara más de cinco billetes sólo por amistad. Siguió caminando, y casi había salido de la Ciudad Fantasma cuando la perfección automovilística le golpeó entre los ojos.


  Era un Chevy descapotable del 54, azul zafiro con una capota amarillo canario, parabrisas ahumado y todos los accesorios. Si el interior era cómodo y el motor se hallaba en buen estado, había hecho su agosto.


  Rice se acercó a la puerta lateral y fingió admirar el coche mientras sacaba el cincel y los alicates. Contó lentamente hasta diez, y cuando no sintió ningún recelo, introdujo el cincel en el espacio entre la cerradura y el chasis y presionó. La puerta se abrió con un chasquido, sin que sonara ninguna alarma. Rice vio que el salpicadero era un original restaurado del 54 y palpó debajo en busca de los cables de contacto. ¡Blanco! Sacó los alicates y unió los dos cables. El motor cobró vida, y se llevó el coche.


  Dos horas después, con el Chevy escondido a salvo, Rice entró en el taller de coches de Louie Calderón y le palmeó el hombro. Louie alzó la cabeza de la caja de herramientas en la que rebuscaba.


  —¡Duane el Cerebro! —dijo—. ¿Cuándo has salido?


  Rice ignoró la mano pringada de grasa que le ofreció y colocó un brazo sobre los hombros de Louie.


  —Hoy —echó una ojeada alrededor y vio que dos mecánicos le miraban—. Vamos a tu oficina.


  —¿Negocios?


  —Negocios.


  Recorrieron el taller y subieron a la oficina adjunta a la primera planta de la casa de Louie.


  —Ahora mismo, en tu garaje de las afueras de Suicide Hill hay un flamante Chevy del 54, con todos los accesorios, 326 caballos, tapicería de cuero, azul zafiro metalizado —dijo Rice cuando estuvieron sentados alrededor de la mesa cubierta de papeles—. Intacto, diría que vale doce de los grandes. En partes, unos diez. El tapizado vale al menos dos.


  Louie abrió el frigorífico que había junto a la mesa y sacó una lata de Coors.


  —Estás loco —dijo, abriendo la tapa—. Con tu historial, debes ser el principal sospechoso del Condado de Los Ángeles. ¿Te la buscaron por cuántos? ¿Cien golpes? Eso sólo sucede una vez. La próxima ocasión te la cargarás por las que te cogieron y por las que te escapaste. ¿Cómo lo metiste en mi garaje?


  Rice hizo crujir sus nudillos.


  —Hice un agujero en la puerta con un cincel y la abrí desde dentro. Nadie me vio, y cubrí el agujero con madera. Y no estoy planeando hacer carrera. Lo hice por ganar unos pavos rápidos.


  —¿Es un buen cacharro?


  —De primera. Si no fueras mexicano, diría que es un taco cojonudo.


  Louie se echó a reír.


  —Todos los chicanos con ambición son anglos honorarios. ¿Cuánto quieres?


  —Dos de los grandes y un par de favores.


  ¿Qué clase de favores?


  —Cuando estaba en el campamento de bomberos, oí que tenías un servicio de mensajes. Ya sabes, veinticuatro horas, número ilegal, a prueba de pinchazos. ¿Es cierto?


  —Es la verdad. Doscientos pavos al mes, pero ten cuidado a quién das el número, no quiero ningún coñazo dándome la lata a las cuatro de la mañana. ¿Qué más quieres? Déjame pensar… Veamos… coche.


  ¿Cómo lo has adivinado? No me importa qué aspecto tenga, lo único que quiero es algo con matrícula legal y que ande. ¿Trato hecho?


  Louie se acercó a la pared y alzó un póster enmarcado de Playboy, luego giró el dial de la caja fuerte y la abrió. Sacó dos fajos de billetes y se los tendió a Rice.


  —Trato hecho. El coche es feo, pero corre. Recuerda este número: 628 1182. ¿Lo tienes?


  —Lo tengo —dijo Rice, y se guardó el dinero en el bolsillo—. También he oído que traficabas con armas.


  Los ojos de Louie se volvieron frías rendijas marrones.


  —¿Quieres decirme quién te ha contado eso?


  —Claro. Un tipo en la trena. Un tipo grande y rubio condenado en San Quintín.


  —Randy Simpson, gordo bocazas. Sí, he estado intentando tratar con armas, pero no encuentro nadie que quiera mi producto. Le compré esas automáticas grandes del ejército a un teniente vivales. También me trajo las pistolas de dardos tranquilizantes. Una mierda de trato. Los pistoleros quieren piezas italianas ligeras, y nadie quiere las pistolas de dardos. Le di a mi hijo una de las de dardos, quitándole el percutor para que no se haga daño. ¿Por qué? ¿Vas a meterte a cowboy, Duane?


  Rice sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Me he enterado de un asunto, pero no sé si despegará. Tendré que comprobarlo.


  —¿Qué vas a hacer para ganarte la vida?


  —No lo sé. Trabajar para dar unos cuantos golpes, y luego trabajar en la carrera de Vandy. Se largó, pero…


  Rice se detuvo cuando vio que la cara de Louie se ensombrecía. Sacudió la cabeza para apagar el sonido de la voz de Vandy diciendo «Pero Duane no querría que yo…»


  —¿Qué pasa? —dijo entonces—. No trates de ocultarme nada.


  Louie se bebió la cerveza de un trago.


  —Iba a contártelo, pero esperaba el momento adecuado. Un amigo mío vio a Vandy la semana pasada. Estaba haciendo la calle en el Strip, ya sabes, junto al All-American Burger. Al principio dijo que no la reconoció con todo el maquillaje que llevaba encima, pero luego se aseguró. Lo siento, tío.


  Rice se levantó. Louie vio el brillo de sus ojos y dijo:


  —Tal vez no significaba eso.


  —Eso quiere decir que tengo que encontrarla —contestó Rice—. Ve y tráeme mi coche.


  Duane Rice condujo su «nuevo» Pontiac del 69 hasta el extremo oriental de Sunset Strip, pegándose al carril de la derecha para poder observar a las fulanas que esperaban en las paradas de autobuses, buscando los rasgos aristocráticos de Vandy estropeados por el maquillaje y la droga. Todas las caras que veía se le grababan a fuego en el cerebro, donde se superponían contra una imagen reflejada de Gordon Meyers y la ingenua Anne Atwater Vanderlinden. Pero ninguna de las caras era la de ella, y, cuando vio tres bloques de casas de masaje, apartamentos privados y otros servicios, se mordió los labios hasta sentir sangre.


  Rice aparcó en el All-American Burger y caminó despacio por la zona sur de Sunset en dirección al oeste. Todos los transeúntes eran ahora negros, así que mantuvo los ojos pegados a los anuncios de neón de las fachadas. Dejó atrás el local de Quinceañeras Humedad y Lucha de Barro de las Hermanas Soul, Masaje Oriental Nuevo Yokohama y el Club de las 4-0 («Caliente, cachondo, colgado y caprichoso»). Una manzana después, las obscenidades se hicieron tan comunes y borrosas que no pudo leer los nombres individuales, y miró las puertas esperando que ella saliera.


  Cuando vio que los únicos que entraban y salían eran hombres con aspecto culpable, empezó a ver rojo y se dirigió a una parada de autobús y se agarró con fuerza a la barra del banco. Con los ojos cerrados, se obligó a pensar. Finalmente, recordó la foto de Vandy que llevaba en la cárcel. Buscó la cartera y la sacó de su forro de plástico, luego se dio la vuelta y otra vez se enfrentó a las señales destellantes. Chavalas Nucleares; Masaje Húmedo y Suave; La Casa del Pecado de Satán. Esta vez las palabras no se volvieron borrosas. Sacó un puñado de los billetes de veinte de Louie Calderón y se dirigió a la puerta más cercana. Un tipo negro, aburrido tras un mostrador, alzó la cabeza al verlo entrar.


  —¿Sí? —dijo.


  Rice colocó la foto de Vandy y un billete de veinte ante la nariz del tipo.


  —¿Ha visto a esta mujer?


  El hombre soltó su ejemplar de Watchtower, agarró los veinte y miró la foto.


  No, demasiado buen aspecto para este sitio del tres al cuarto. Si quiere acostarse con una chica de este tipo, puedo proporcionarle una versión sin censura.


  Rice suspiró lentamente. La trampilla roja tras sus ojos se cerró.


  No, gracias, la quiero a ella. ¿Tiene alguna idea?


  El hombre se metió los veinte en el bolsillo de la camisa.


  No sé qué sitios tienen fulanas de esa categoría, pero conozco este sitio y no hay más que guarras perdidas. Si continúa buscando y mostrando billetes, tal vez, la encuentre.


  Rice siguió el consejo del hombre y continuó caminando hacia el este. Mostró la foto a todos los porteros y servicios de seguridad de todos los prostíbulos de la acera, entregando más de trescientos dólares, sin conseguir más que negativas y el consenso general de que Vandy tenía demasiada clase para dedicarse a trabajar en el Strip o en la calle. Tras cuatro horas de no respirar más que sordidez, se tomó un café en el All-American Burger y se sentó en una mesa de fuera a pensar.


  Repasó los hechos en los que confiaba. Louie y sus amigos eran sólidos; si uno de ellos vio a Vandy aquí fuera, con ropas de puta, probablemente era cierto: sin él para cuidarla, ella tenía fuertes tendencias auto-destructivas. Nadie de las casas de masajes ni de los prostíbulos con los que había hablado la había identificado. El amigo de Louie la había visto la semana anterior, probablemente después de que lo visitara y se marchara del piso. Todo encajaba.


  Rice miró la hora. Las tres y media. Las prostitutas se hacían más escasas a medida que el tráfico de Sunset remitía. Las únicas furcias que aún trabajaban eran negras, y era poco probable que tuvieran información sobre Vandy: ella evitaba a todos los negros como a una plaga. Tras engullir el café, se levantó y se encaminó al coche. Entonces vio a una pelirroja increíble acercarse al borde de la acera y enseñar el pulgar.


  Rice se movió con rapidez, corriendo hacia su coche y deteniéndose delante de la muchacha, adelantándose a un Mercedes que recorría el Strip despacio. La pelirroja miró con desprecio el asiento de pasajeros, y luego al coche de más prestigio.


  —Un billete de cien por diez minutos —gritó Rice, y la muchacha vaciló, luego abrió la puerta y entró. Rice le tendió un puñado de billetes de veinte mientras el conductor del Mercedes les adelantaba y les hacía un corte de mangas.


  La pelirroja se metió el dinero en el bolso y señaló con un dedo los puñados de gomaespuma que sobresalían del asiento.


  —Este coche apesta. ¿Podemos ir a un motel o algo?


  Rice dobló la esquina, entonces aparcó en la acera y encendió la luz del salpicadero.


  —No quiero echar un polvo. Pero me dio la impresión de que podrías ayudarme a encontrar a esta mujer. —Le tendió la foto de Vandy y la vio examinarla. Ella negó con la cabeza.


  —No, nunca. ¿Tu chica?


  —Eso es.


  —¿Es del oficio?


  Rice se tragó un arrebato de ira.


  —Sí. He oído que está trabajando por aquí, pero nadie la reconoce, y los creo.


  La pelirroja observó la foto con más atención.


  —Es muy guapa —dijo—. Demasiada clase para la mayoría de los sitios que hay por aquí.


  —¿Qué quieres decir con «la mayoría»?


  —Bueno, hay un sitio con más categoría a un par de manzanas de aquí, fuera del Strip. Sólo hay chavalas realmente atractivas para los capitostes del cine y el rock. Trabajé para ellos durante una semana o así, y luego me largué. Demasiada droga. Me va la comida sana.


  Rice sintió que se le ponía la carne de gallina.


  —¿Cómo se llama ese sitio?


  —Silver Foxes. Nada de «motel». Sólo Silver Foxes.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Gardner, justo a la salida del Strip. Un edificio de color lavanda, no tiene pérdida. Pero sólo envían a las chicas siguiendo referencias, ya sabes, es verdaderamente exclusivo.


  —¿Número de teléfono?


  La muchacha vaciló. Rice buscó más dinero en el bolsillo y se lo tendió.


  —Dímelo, maldición.


  Ella agarró el picaporte de la puerta.


  —¿No dirás dónde lo conseguiste?


  —No.


  —658-4371. —La muchacha salió rápidamente del coche. Rice la vio contar el dinero mientras regresaba al Strip.


  Tardó menos de cinco minutos en encontrar el edificio. Se alzaba en las afueras de Sunset con el brillo de una farola, un edificio estilo español con cuatro pisos, sin luces.


  Rice aparcó y se acercó al porche. Había cuatro puertas en la entrada, iluminada sólo por la luz de los buzones. Forzó la vista y vio que tres apartamentos pertenecían a individuos, mientras que el último buzón mostraba una chapa metálica con un zorro ataviado con un abrigo de visón guiñando seductoramente. Había un botón bajo las palabras «Silver Foxes». Rice lo pulsó tres veces y escuchó su eco. No se encendió ninguna luz ni ningún sonido de movimiento respondió la llamada. Palpó el buzón y descubrió que estaba vacío. Luego retrocedió para poder observar todo el edificio. Seguía sin haber nada más que oscuridad y silencio.


  Rice se dirigió a una cabina telefónica y marcó el 658-4371. Contestó la grabación de una voz de mujer.


  —Hola, esto es Silver Foxes, chicas persuasivas para todas las ocasiones. Si ya has trabajado con nosotras, deja tu número en código y haznos saber qué quieres; nos pondremos en contacto contigo pronto. Si eres un amigo nuevo, haznos saber a quién conoces, y danos sus números de código y tu número de teléfono. Nos pondremos en contacto pronto.


  Hubo un intervalo de suave música disco, luego un pitido. Rice colgó el auricular y regresó al paseo de las prostitutas.


  Sólo los chulos estaban aún en la calle, yonkis ataviados chillonamente que bajaban de la acera y les levantaban las faldas mientras pasaban los coches. Rice se sentó en una mesa dentro del All-American Burger y bebió café mientras estudiaba a las mujeres de ambos lados de Sunset. Todas las caras que veía parecían abotargadas; todos los cuerpos demacrados o hinchados. Cerca del amanecer, las luces de neón de los prostíbulos y las casas de masaje empezaron a apagarse. Cuando las máquinas de riego devolvieron a las últimas fulanas a la acera, Rice lo tomó como orden de marcharse y dejar el tema.


  Atravesó Laurel Canyon, y llegó al Valle justo cuando amanecía. Cuando llegó a Ventura Boulevard, recordó los hechos que había oído a través del sistema de ventilación: «Kling y Valley View, casa de apartamentos rosa»; «Christine no sé qué, Studio City, la casa en la esquina de Hildebrand y Gage». ¿Verdad, medio verdad o mentira?


  En Hildebrand y Gage encontró su primera prueba. El buzón de la casa de la esquina llevaba el nombre de «Christine Confrey». Aquel hecho le produjo una sensación de predestinación que se hizo más y más fuerte a medida que se dirigía a Encino. Cuando llegó a Kling y Valley View y vio un edificio de apartamentos rosa pálido en la esquina, con un Cadillac fuera de lugar aparcado delante, la sensación explotó. Rice calculó por lo bajo las expectativas: cinco contra uno a que la información era correcta, haciendo posible el golpe.


  Tras comprobar los buzones del edificio, vio que sólo vivía una mujer soltera: Sally Issler, en el número dos. Encontró una puerta marcada con el 2 en la planta baja, con un alto seto delante del gran ventanal del apartamento. Rice se agazapó tras el seto, esperando que el propietario del Caddy comenzara la cuenta atrás.


  Esperó hora y media antes de que una puerta se abriera y dos voces, una masculina y la otra femenina, le hicieran asegurarse:


  —Mi esposa regresa mañana. No pasaremos la noche juntos durante una temporada.


  —¿Y de día? Ya sabes, como la canción «Delicias por la tarde».


  El hombre se echó a reír.


  —Podemos vernos en el Hot Tub Fever en tu hora del almuerzo.


  —No me parece mal, pero he leído en Cosmo que todas esas saunas tienen gérmenes de herpes en el agua.


  —No creas en todo lo que leas. ¿Me llamarás al banco?


  —Sí.


  Rice oyó los besos, seguidos de una puerta al cerrarse. Contó hasta diez, luego se levantó y se asomó por encima del seto. El Cadillac acababa de ponerse en marcha. Corrió hacia su coche y lo siguió.


  Le condujo a una sucursal del Banco de América en Woodman y Ventura. Rice observó al hombre que salió del coche. Alto, ancho de caderas, pecho hundido. Un capullo cuyo sex-appeal era el dinero.


  El hombre se encaminó a la puerta principal. Rice le siguió a distancia, adelantándole mientras entraba. Cuando el director cerró las puertas tras él, Rice contó hasta diez, luego se asomó por la ventana y sonrió.


  El director se encontraba solo en el banco, y las cámaras de vigilancia apuntaban al suelo. Las cajas eran visibles desde la calle sólo si el peatón estaba dispuesto a ponerse de puntillas y estirar el cuello.


  Rice observó al director dirigirse directamente a la zona de las cajas y sacar una llave del bolsillo, abrir los cajones y meter dinero en su maletón, dejando papeles en lugar del dinero: probablemente justificantes de cuentas. Todo encajaba a la perfección. Rice corrió hacia su coche, se dirigió a una cabina de teléfonos y llamó a Louie Calderón a su número de mensajes.


  —Diga.


  —Louie, soy Duane.


  —¿Ya? No me digas, el coche se estropeó y estás jodido.


  —Nada de eso.


  —¿Otro favor?


  —Sí. Quiero tres 45 y una de esas pistolas de dardos. ¿Tienes dardos también?


  —Sí. Antes de ir más lejos, no quiero saber qué tienes en mente. ¿Lo tienes?


  —Sí. ¿Silenciadores?


  —Puedo conseguirlos, pero con ellos la precisión es casi nula.


  —No llegaré a disparar; es sólo una precaución extra.


  —Mister Suave. Siete billetes por todo el lote. ¿Trato hecho?


  —Hecho. Una cosa más. Necesito dos hombres, listos, con pelotas, que quieran ganar dinero. Nada de negros, ni drogadictos, ni tipos con aspecto de gángsteres, nadie que haya estado en la cárcel por robo.


  Louie silbó, y luego se echó a reír.


  —Quieres mucho, ¿sabes? Bien, hoy es tu día de suerte. Conozco a dos tipos chícanos, hermanos, que están buscando trabajo. Listos, han cometido cientos de robos, y sólo los cogieron una vez, Buenos ladrones, buenos falsificadores. Sólo tienen entremanos el asunto ese de los timos telefónicos y están buscando pasta.


  —¿Los avalas?


  —Trabajé como perista con ellos durante seis o siete años. Cuando los cogieron, no me delataron. ¿Qué más quieres?


  —¿Alguna experiencia a mano armada?


  —No, pero uno de ellos tiene mucha mala leche, y apuesto a que le gusta. Solía ser peso wélter hace diez o doce años. Todos los tipos locales lo dejaban k.o.


  —¿Puedes preparar una cita?


  —Claro. Pero se lo diré a ellos y te lo digo a ti: No quiero saber nada de vuestros planes. ¿Comprendes?


  —Comprendo.


  —Bien. Llamaré a Bobby y lo arreglaré. Cuando te reúnas con él, dile que le viste lanzar a Little Red López por encima de las cuerdas de un derechazo. Se lo tragará.


  La comunicación se cortó. Rice regresó a su coche. Cuando introdujo la llave de contacto, estaba temblando. Le sentó bien.


  CAPÍTULO CINCO


  Incluso mientras el sueño se desarrollaba, sabía que era sólo un sueño, una de las pesadillas que se apoderaban de él, y que si no se dejaba arrastrar por el pánico, seguiría su curso y se despertaría a salvo.


  Allá en el 67 ó el 68, cuando era patrullero en Hollywood, su compañero Flanders y él recibieron una llamada anónima dirigiendo su unidad a una casa vieja en un callejón sin salida a las afueras de Cahuenga Pass, un bloque de apartamentos de poca monta que se alquilaban baratos porque el ruido de la autopista cercana hacía imposible la vida allí.


  Cuando nadie contestó a sus llamadas y tras gritar «¡Oficiales de policía, abran!», Flanders y él echaron la puerta abajo, sólo para ser repelidos por el hedor de cordita rancia y carne descompuesta. Mientras Flanders pedía refuerzos por radio, él desenfundó su revólver de servicio y recorrió el apartamento, descubriendo cinco cuerpos con la cabeza destrozada, las paredes manchadas de sesos, y los impactos de la escopeta de cañones recortados y la nota colocada sobre el televisor: «Sigo oyendo esas voces a través del ruido de la autopista hablándole a Peg y a los chicos sobre lo de Billy. Es mentira, pero no querrán creer que fue sólo una vez cuando estábamos borrachos, y eso no cuenta. De esta forma nadie va a saberlo excepto Billy, y a él no le importa».


  El hombre que había escrito la nota estaba derrumbado junto al televisor. Se había introducido la escopeta de cañones recortados entre las piernas y se había volado en dos. El arma yacía a su lado en una pila de visceras coaguladas.


  Entonces el sueño aceleró, y ya no estuvo seguro de si estaba o no sucediendo.


  —Los refuerzos, los detectives y el forense vienen de camino, Hoppy —gritó Flanders al regresar. Le vio buscar un cigarrillo para anular el horrible hedor, y estuvo a punto de gritar advirtiendo de la posibilidad de que hubiera algún escape de gas procedente de los cadáveres, pero supo que Flanders diría que era una patraña propia de escolares. Se abalanzó hacia él de todas formas, justo cuando la cerilla prendía y el estómago del niño pequeño explotaba y Flanders corría hacia la puerta con la cara en llamas. Entonces él comenzó a gritar, y las ambulancias gritaron, y supo que no era un sueño, sino el teléfono.


  Lloyd se dio la vuelta y alargó la mano para cogerlo, sorprendido al descubrir que se había quedado dormido completamente vestido.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —El Holandés, Lloyd —dijo una voz familiar al otro lado de la línea—. ¿Te encuentras bien?


  —Me has despertado.


  —Lo siento, chico.


  —No tienes por qué; me has hecho un favor.


  —¿Qué quieres decir?


  —No importa. ¿Qué pasa, Holandés?


  Como se produjo un largo silencio al otro lado de la comunicación, Lloyd se desperezó y espantó los últimos restos del sueño. Oyó el fragor de la comisaría de Hollywood al fondo, e imaginó a su mejor amigo acumulando las agallas necesarias para contarle algo muy malo.


  —¡Maldita sea, Holandés, cuéntamelo!


  —Hasta ahora es sólo un rumor —dijo el Holandés Peltz—, pero las fuentes están bien informadas, y lo creo. Ese psiquiatra que viste el mes pasado recomendó que te dieran el retiro anticipado. Ya sabes, inestabilidad emocional provocada por el servicio, pensión completa, esas cosas. He oído que Braverton y McManus están detrás, y que si no aceptas el trato, se te enviará a juicio por negligencia en el deber. Lloyd, van en serio. Si te declaran culpable, te echarán del Departamento.


  Un caleidoscopio de recuerdos destelló ante los ojos de Lloyd, y durante un largo rato no supo si volvía a soñar o no.


  —No, Holandés. No me harían eso.


  —Lloyd, es verdad. También he oído que Fred Gaffaney tiene un dossier sobre ti. Material desagradable, mierdas relacionadas con el sexo de cuando trabajabas para Antivicio en Venice.


  —¡Eso fue hace quince jodidos años, y no fui el único!


  —Sssh, sssh —dijo el Holandés—. Sólo te lo estoy contando.


  No sé si Gaffaney está con Braverton y McManus en esto, pero sé que las cosas se te están poniendo feas. Retírate, Lloyd. Con tu máster, puedes enseñar en cualquier parte. Puedes hacer trabajo asesor. Puedes…


  —¡No! —gritó Lloyd, y alzó el teléfono; vio entonces la fotografía enmarcada de su esposa en la mesilla de noche y volvió a depositarlo—. No. No. No. Si quieren echarme, tendrán que luchar por ello.


  —Piensa en Janice y las chicas, Lloyd. Piensa en el tiempo que tendrías para pasar con ellas.


  —Estás diciendo chorradas, Holandés. Sin el trabajo, no soy nada. Incluso Janice lo sabe. Así que les den a todos por el culo. Te veré en Los Ángeles, capitán Peltz.


  La voz del Holandés fue suave y ronca:


  —Hasta entonces, sargento Lloyd.


  Lloyd colgó y se dirigió al cuarto de baño, y soltó una maldición al ver el jabón y la cuchilla desechable apelmazados por la crema de afeitar.


  —Al carajo —murmuró, empapó una toalla en agua fría y se mojó la cara; luego se enderezó la corbata, preguntándose por qué siempre llevaba una, aunque no tuviera que hacerlo. Cuando se miró en el espejo vio la respuesta, y se preparó para plantar batalla a la institución que le había dado todas sus pesadillas y la mayoría de sus sueños.


  Lloyd encontró una copia de las páginas amarillas de San Francisco en las cabinas telefónicas del vestíbulo, y repasó la «A» en busca de «Abogados». Sin hacer caso a los picapleitos que se anunciaban a toda página mencionando sus bajos honorarios y su experiencia con conductores borrachos, sacó un lápiz y una libreta y empezó a anotar nombres y direcciones al azar. Llenó media página antes de advertir Brewer, Cafferty y Brown en una dirección de Montgomery que probablemente se hallaba sólo a media docena de manzanas del lugar donde se alojaba.


  —Al carajo —murmuró otra vez, se aflojó el nudo de la corbata y se dirigió hacia allá, metiéndose las manos en los bolsillos para evitar echar a correr.


  La sala de espera de Brewer, Cafferty y Brown estaba amueblada con el estilo californiano clásico de sillones de cuero y lámparas de bronce; las fotografías de las paredes acababan con la atmósfera de tradición. Lloyd entró y supo inmediatamente que la casualidad le había llevado a la mejor o la peor firma de abogados para un acusado en un juicio interdepartamental de la policía.


  Bobby Seale, Huey P. Newton y Eldridge Cleaver le miraron, ofreciéndole el saludo del puño alzado; había también una foto colectiva del Colectivo Gay Unido del Área de la Bahía. Sobre la mesa de recepción colgaba un tapete púrpura con las palabras «¡Poder para el pueblo!» bordadas en el centro, y a su lado había una ampliación fotográfica de docenas de orientales en poses de kárate. Lloyd examinó la foto, suponiendo que era una instantánea de una película de artes marciales. Se equivocaba: era el Ejército de Acción Política del Pueblo. Mientras se sentaba a esperar que alguien le recibiera, sintió que experimentaba un delirium tremens sin placer ni bebida.


  Tras unos pocos minutos, una negra alta con un vestido de tweed entró y dijo:


  —Sí. ¿Puedo ayudarle?


  Lloyd se levantó, advirtiendo que la mujer veía el 38 en su cintura.


  —He venido a ver a un abogado —dijo—. Su oficina estaba cerca de mi hotel, así que vine aquí.


  —¿Entonces no tiene una cita?


  La mujer miraba directamente a su pistola. Lloyd sacó su placa y su identificación y se las mostró.


  —Soy oficial de policía de Los Ángeles. Estoy buscando a un abogado que me represente en un juicio interno. Un abogado que no sea de la ciudad es probablemente una buena idea. Tengo cuarenta mil dólares en el banco, y estoy dispuesto a gastar hasta el último centavo por conservar mi trabajo.


  La mujer sonrió y salió de la habitación. Lloyd se quedó mirando a Huey Newton hasta que ella regresó.


  —Por aquí, por favor, señor Hopkins —dijo, y le condujo a un despacho interno. Un hombre pálido estaba sentado tras una mesa leyendo un periódico—. Señor Brewer, el señor Hopkins —dijo la mujer, y luego salió y cerró la puerta a sus espaldas.


  Brewer le miró por encima del periódico.


  —Departamento de Policía de Los Ángeles, ¿eh? Bien, sabemos que no le acusan de brutalidad excesiva, porque no reconocen ese concepto. —Se levantó y extendió la mano. Lloyd la estrechó, midiendo las palabras del hombre, decidiendo que su efusividad era una prueba.


  —Me gusta su despacho —dijo mientras se sentaba frente a la mesa—. Salido directamente del distrito pobre. ¿Quitan las fotos de los negros cuando vienen los peces gordos?


  Brewer llenó una pipa de tabaco y la sacudió.


  —Vayamos al grano. No tengo por qué estar de acuerdo con la ideología de un cliente para representarlo. ¿Por qué van a juzgarle?


  Lloyd se obligó a hablar despacio.


  —La acusación general será probablemente negligencia en el cumplimiento del deber. Actualmente me encuentro en suspensión por seis semanas, con paga. La acusación o acusaciones específicas tendrán que ver con un reciente perjurio que cometí en una vista por asesinato. Yo…


  Brewer apuntó al aire con la boquilla de su pipa.


  —¿Por qué cometió perjurio? ¿Es una práctica común?


  —Mentí para proteger a una mujer inocente relacionada con el caso —dijo Lloyd suavemente—, y he mentido en otras ocasiones sólo para pasar por alto estatutos de causa probable en relación con delitos graves.


  —Ya veo. ¿Estaba usted por casualidad relacionado íntimamente con esa mujer?


  Lloyd se aferró a los brazos de su silla.


  —Eso no es asunto suyo, abogado. Siguiente pregunta.


  —Muy bien. Volvamos atrás. Cuénteme su carrera con el Departamento de Los Ángeles.


  —Diecinueve años en el oficio, catorce como sargento detective, once en la Brigada de Robos y Homicidios. Conseguí un máster en criminología en Stanford, estoy considerado el mejor detective de homicidios del Departamento, he ganado más recomendaciones de las que puedo recordar, he resuelto con éxito bastantes casos de asesinato famosos. Mi lista de arrestos es legendaria.


  Brewer encendió su pipa y luego exhaló humo al techo.


  —Impresionante, pero lo que me impresiona aún más es que alguien con un historial tan destacado haya caído en desgracia. No me parece que un perjurio sea suficiente para poner en peligro su carrera. Sé que el Departamento de Policía cuida a los suyos.


  —Hay más cosas. Pifias menores a lo largo de los años. Los jefazos me enviaron a un psiquiatra. Abrí la boca y dije cosas que no debiera haber dicho.


  —¿Por qué?


  —¡Porque quería acabar de una vez! ¡Porque nunca pensé que fueran a hacerme esto!


  —Por favor, cálmese, sargento. Siempre hay maneras de anular el informe de un psiquiatra, normalmente enfrentándolo con el informe de un analista diferente, con mayor reputación.


  Lloyd agarró los bordes de la mesa hasta que notó que las manos se le entumecían.


  —Abogado, no es un juicio federal, es un juicio policial, y las credenciales académicas no importan una mierda. Salvar mi trabajo es difícil, y hacer que un empleado del departamento parezca malo sólo empeorará las cosas.


  Brewer se deslizó en su silla y miró la pared más allá de Lloyd.


  —Bueno… hay otros caminos. ¿Tiene usted familia?


  —Esposa y tres hijas. Estamos separados.


  —¿Pero sus relaciones siguen siendo cordiales?


  —Sí. —Lloyd miró al abogado, que mantenía los ojos fijos en un punto por encima de su cabeza.


  —Entonces podemos explotarlas como testigos, ganar simpatía hacia usted de esa forma. Usted mismo presenta una imagen interesante que puede ser utilizada ventajosamente. ¿Se da cuenta de que sus ropas no le quedan bien? Al menos son dos tallas demasiado grandes. ¡Podemos retratarlo en la corte como víctima de su propia rectitud, un hombre llevado a una pérdida radical de peso por su extrema dedicación al deber! Si adelgazara aún más, ese factor comprensivo aumentaría. Con el adoctrinamiento adecuado sus hijas producirían el mo…


  —Míreme —susurró Lloyd, imaginando cómo sus manos se cerraban en torno a la garganta de Brewer, apretando hasta que los asustados ojos del abogado pugnaran por saltar de su cráneo—. Míreme, gilipollas.


  Brewer cerró los ojos.


  —Controle su lenguaje, sargento. Quiero que se acostumbre a emplear una expresión contrita, que nos…


  Lloyd dio la vuelta a la mesa, agarró a Brewer por los brazos y lo arrojó contra una estantería de cristal. El cristal se hizo añicos, los libros de leyes cayeron al suelo. Lloyd agarró el cuello de Brewer con la mano izquierda, crispó la derecha y la blandió ante los ojos apretados del abogado. Entonces oyó un grito, y su visión periférica reconoció a la recepcionista cubriéndose la boca con las manos. Desvió el golpe en el último segundo, enviando el puño contra una hoja de cristal intacta.


  Tras hacer a Brewer a un lado, Lloyd alzó la mano ensangrentada ante él.


  —Yo… lo siento, maldición… lo siento.


  CAPÍTULO SEIS


  Duane Rice miró a Bobby «Boogaloo» García y supo dos cosas: que, expeso wélter o no, Duane podría darle una paliza fácilmente; y que el pequeño cometacos era incorregiblemente duro. Tras estrecharse la mano siguiendo el rito de la cárcel, Rice observó el salón, vio material de calidad y le catalogó como no drogadicto que se dedicaba a robar porque era demasiado perezoso para trabajar y le encantaba el juego. Pensando qué más da, lanzó una frase para probar su inteligencia:


  —Creo que te vi pelear una vez. Lanzaste a Little Red López por encima de las cuerdas en el Olympic hace unos diez o doce años.


  Bobby sonrió y le indicó el sofá; Rice se sentó viendo que el otro sonreía y estaba determinado a suavizar el juego.


  —Seguro que te lo ha contado Amable Louie —dijo Bobby—. Te dijo que me lo tragaría. Louie debe ser el tipo listo más tonto que conozco, porque sólo seis personas en todo el mundo lo saben, y yo soy el único a quien le importa, igual que tú eres el único a quien interesa cómo te explayaste con ese juez. Puñetero Louie. ¿Cómo se las ha arreglado para vivir tanto tiempo?


  —Puede hacer cosas que nosotros no podemos —contestó Rice, sacando de detrás de su cintura una automática del 45 con silenciador—. Como esto. —Tiró del seguro y abrió el cargador, agarrando la recámara mientras saltaba al aire—. Dum, dum. Louie ha vivido tanto tiempo porque los tipos como él son de confianza. ¿No es cierto, Bobby?


  Riéndose, Bobby extendió las manos. Rice le arrojó el 45, y el mexicano lo cogió al vuelo e hizo una serie de rápidos movimientos apuntando al póster de Roberto Durán que había sobre la chimenea.


  —¡Pam, Roberto, pam! ¡No más! ¡No más! —Sonriendo de oreja a oreja, devolvió el arma por la culata y se dejó caer en una silla junto a Rice—. Louie no es sólo de confianza, Duane. Es encantador. Tan encantador que le chuparía la polla sólo por saber de qué va. ¿Cuántas de éstas tienes?


  —Tres —dijo Rice—. Una para ti, otra para mí y otra para tu hermano. ¿Va a venir?


  —De un momento a otro. ¿Quieres intercambiar pedigrees?


  —Claro. El atropello con homicidio del que ya has oído hablar, tres años en Soledad porque perdí la cabeza y regresé a mis orígenes de basura blanca; un año en la cárcel del condado por robo de coches a gran escala, reducido a seis meses. Libertad vigilada por menor y condicional por el condado, a las cuales me agarro todavía, porque un mecánico-ladrón es lo que mi oficial custodio llama una «combinación de modus operandi y estrés de trabajo». En otras palabras, espera que me dedique a servir hamburguesas en McDonald’s por el sueldo mínimo. Ni hablar.


  Bobby asintió, luego mostró una sonrisa y dijo:


  —¿Cuántos coches mangaste antes de que te cogieran?


  —Unos trescientos. Tu hermano y tú habéis hecho robo con escala, ¿no?


  —Eso es. Unos cuatrocientos o quinientos golpes, con una detención, y fue por mala suerte.


  —¿Qué hicisteis con el dinero? Louie paga un buen porcentaje, y dice que no os dedicáis a la droga.


  Bobby hizo crujir los nudillos de su mano derecha.


  —Soy dueño de esta casa, tío. Joe y yo éramos dueños de una lavandería automática y un puesto de perritos calientes, y apoyé a un par de boxeadores después de retirarme. ¿Y tú qué? Trescientos robos y vas y llegas en una tartana de negros que parece lo que se comió el gato. ¿Qué hiciste con tu dinero?


  —Lo gasté —dijo Rice, clavando sus ojos en los de Bobby, sondeando en serio ahora, preguntándose si retirarse no sería lo mejor. La doble mirada se sostuvo hasta que los párpados de Bobby empezaron a retorcerse y sonrió; hizo una mueca y dijo:


  —Mierda, tío, me gustan las tías tanto como a cualquiera.


  Empate; Bobby se había echado a atrás, pero había lanzado un buen disparo, justo en el blanco. Rice saboreó la sangre de su boca, y sintió que sus dientes mordían involuntariamente sus mejillas. La saliva manchada de sangre le hizo variar la voz, de manera que su respuesta resonó con fuerza en sus propios oídos:


  —¿Crees que podrías montártelo bien con esa pistola? ¿Crees que podrías sujetarla y no dispararla?


  Después de tres segundos con un nuevo duelo de miradas, la puerta se abrió y Joe García entró llevando una bolsa de alimentos. Rice rompió la mirada y se levantó y extendió la mano. Joe se cambió la bolsa de mano y agarró la de Rice flácidamente.


  —Lamento llegar tarde —dijo, y metió los dedos en la bolsa y sacó una lata de cerveza. Se la lanzó a Bobby, quien la agitó, y luego abrió la tapa y dejó que la espuma salpicara su cara. Tras engullir la mitad de la lata, hizo un gesto obsceno con el índice al póster de Roberto Durán y se echó a reír.


  —¡Pam! ¡Pam! ¡No más! ¡No más!


  Rice observó a Joe García mientras éste miraba a su hermano. Parecía cansado y disgustado, una reacción inteligente para un delincuente profesional. Bobby acabó con su cerveza y se metió con Roberto Durán media docena de veces más. Rice sabía que la pamema era un farol machista para ocultar su miedo. Para ocultar su propio desdén y alivio, observó a Joe entrar en la cocina, y luego se unió a la risa de Bobby. Cuando Joe regresó con aspecto absolutamente asustado y Bobby le miró y se secó los labios, Rice dijo:


  —Hablemos de negocios, caballeros.


  Tardó media hora en esbozar el plan exactamente como lo había oído a través del conducto de ventilación, recalcando que nadie sabía que lo había oído y que había comprobado la veracidad de los hechos. Él sería el hombre «de dentro» que se encargaría de los bancos; ellos los hombres «de fuera» que retendrían a las dos amiguitas en sus apartamentos y recibirían las llamadas telefónicas de los directores de banco. Calibrando sus reacciones, Rice vio que a Bobby le atraía el dinero y la pura emoción: cada vez que mencionaba el secuestro el ex-peso wélter hacía crujir los nudillos y se lamía los labios; vio que Joe estaba asustado por el asunto, pero más aún por la alegría de su hermano. Para tratarse de una asociación que sólo iba a repetirse dos veces, eran buenos socios.


  —Dos cosas más —dijo Rice, terminando su discurso—. Aparcad en la calle principal que esté más cerca de los apartamentos de las chicas. Es decir, Ventura para la Issler y Lankershim para Confrey. Llevad guantes, pero no os pongáis vuestras máscaras de esquí hasta que lleguéis a la puerta. Llevad maletines y vestios bien para que os podáis confundir con el vecindario. Nos reuniremos en el Bowl Motel, donde me alojo. Está en Highland arriba, saliendo del Boulevard. Habitación 112. Una hora después de que os llame a los apartamentos de las tías. Atadlas y amordazadlas, pero aseguráos de que puedan respirar. ¿Preguntas?


  —Sí —dijo Bobby García—. Dices que has estado comprobando los dos golpes durante tres días ¿Qué quieres decir con eso?


  —Tenemos dos romances clandestinos en marcha —dijo Rice—. Hawley del Banco de América y su putita Issler; Eggers de Security Pacific y su nena Confrey. Los dos hombres abren sus bancos temprano, ellos solos, y roban de las cajas, probablemente pequeñas cantidades. Bien, hace tres días, les vi picotear en las cajas antes de abrir, he visto llegar a los guardias y los cajeros, aparcado al otro lado de la calle con unos prismáticos. ¡En los dos bancos dejan dinero en las cajas durante la noche!


  Joe García alzó la mano.


  —¿Por que son tan descuidados esos bancos en la cuestión de seguridad?


  —Buena pregunta —dijo Rice— lo pensé, y luego hice más comprobaciones. Primero, Hawley es un calzonazos, demasiado capullo para llevar las cosas bien. No tiene nada más que un montón de vagos, ya sabes, todo el mundo fuma hierba en la hora del almuerzo, son jóvenes sin ambición, que tienen que ir tirando para acabar el día. Además, el Security Pacific está sólo a media manzana de una comisaría de policía. Tal vez Eggers piensa que está a prueba de robos. ¿Quién sabe? ¿Y a quién le importa?


  Bobby alzó las manos, y luego las unió y empezó a hacer crujir lentamente los nudillos de cada dedo.


  —Dejémonos de historias y vayamos al grano —dijo al finalizar—. Es un plan cojonudo, ¿pero cuánto vamos a sacar?


  —Supongo que al menos treinta de los grandes por banco como mínimo, repartido sesenta-cuarenta. Sesenta para mí, el cuarenta para vosotros.


  Bobby hizo una mueca.


  —Me parece bien —dijo Joe—. Tú hiciste todo el…


  —¡Calla, pendejo!—aulló Bobby. Tras bajar la voz, le dijo a Rice—. Me caes bien, Duane, pero me la estás dando donde más me duele. Cincuenta-cincuenta, o vete a tomar por culo.


  Rice falsificó una mirada sumisa; su estrategia de división había funcionado a la perfección.


  —Vale —dijo, extendiendo la mano derecha para que los dos hermanos la agarraran. Hizo un guiño cuando Bobby la palmeó con sus dos manos callosas, y sonrió cuando las manos oscuras de Joe le siguieron—. Pasado mañana iremos a por Hawley e Issler. Me reuniré aquí con vosotros mañana a las nueve para ultimar detalles. Si me necesitáis para algo, llamadme al número particular de Louie.


  Los tres hombres se pusieron en pie y se estrecharon la mano. Rice se dio la vuelta para marcharse, y Bobby le palmeó en el hombro.


  —¿No te olvidas de algo, Duane?


  Rice sonrió e hizo una doble pirueta para sacar una 45 de su cintura y otra de su sobaquera, las hizo girar por los silenciadores y las agarró por las culatas.


  —Tranquilos —dijo mientras le pasaba las pistolas a Bobby.


  Bobby «Boogaloo» García sonrió y vació las dos automáticas en la pared del salón, reduciendo a Roberto Durán y la pared en sí a un amasijo de madera podrida, polvo y lascas de plástico, .loe bizqueó a través del humo de pólvora y vio que los disparos habían derribado la puerta que daba a su dormitorio.


  —¡Hijo de la gran puta, te has cargado mis discos! —gritó mientras corría a inspeccionar los daños.


  Bobby se volvió hacia Rice.


  —Nunca me gustó Roberto desde que Hearns le partió el culo. Los silenciadores funcionan bien, Duane.


  CAPÍTULO SIETE


  —Carajo —murmuró el comisario jefe Thad Braverton tras colgar de golpe el teléfono. A continuación, llamó a su secretaria—. Llame al capitán McManus a Robos-Homicidios y dígale que venga inmediatamente, y luego llame al capitán Gaffaney de Asuntos Internos y dígale que esté aquí dentro de quince minutos, no antes —dijo cuando ella apareció en el umbral.


  La mujer asintió y se volvió a su vestíbulo. Braverton miró exasperado al cielo.


  —El Loco Lloyd —dijo—. La hostia.


  McManus llamó a la puerta instantes después. Braverton apartó los ojos del techo.


  —Siéntese, John —dijo—. Cierre la puerta. Fred Gaffaney va a reunirse con nosotros dentro de unos momentos, y no quiero que oiga esto.


  McManus asintió y cerró con cuidado la puerta; después se sentó, esperando a que el oficial supervisor hablara primero.


  —Hopkins no acepta el retiro —dijo éste cuando pasó casi un minuto.


  McManus se encogió de hombros.


  —No esperaba que fuera a hacerlo, señor. No sabía que lo hubiera hablado con él.


  —No lo he hecho —dijo Braverton—. Alguien le dio el soplo en Frisco. Hopkins fue a buscar a un abogado para que le representara en el juicio interno y apareció en el despacho de la firma izquierdista más prestigiosa de la ciudad. Acabó tirando al suelo al abogado jefe y derribando una estantería.


  —La hostia —suspiró McManus lentamente.


  —Ésa también ha sido mi reacción inicial.


  —¿Presentaron cargos?


  Braverton meneó la cabeza.


  —El Departamento de Policía de San Francisco convenció al picapleitos para que no lo hicieran, aplicando presión de algún tipo. Acabo de hablar con el comandante de la comisaría. Dice que cuando llegó la noticia, Hopkins recibió una ovación de la brigada de detectives.


  McManus sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.


  —Típico. ¿Ha decidido qué va a hacer?


  —No.


  —¿Quiere mi opinión?


  —Naturalmente. Es usted su supervisor inmediato, y, como están los polis últimamente, un pensador atípico.


  McManus no supo si la última observación del jefe era un cumplido o un pildorazo; Braverton era siempre un cínico. Tratando de conservar el tono normal de su voz, dijo:


  —Señor, he sido el supervisor de Hopkins desde que nombraron capitán a Gaffaney y lo trasladaron a Asuntos Internos, y lo he tratado de la misma manera que Fred y sus jefes anteriores. Le he dejado elegir sus propios casos, le he dejado llevar a cabo investigaciones que tendrían que haber ido a manos de tenientes, le he dejado trabajar sin compañero. Los resultados han sido sobresalientes; sus métodos para obtenerlos, dudosos o completamente ilegales. Por ejemplo, resolvió brillantemente el caso Havilland-Goff, pero en el proceso sostuvo un tiroteo con Goff en un nightclub abarrotado, y luego le dejó escapar. Ya sabe lo que pienso sobre la violación de los procesos debidos, señor. Hopkins es esencialmente un criminal. Lo que le impide ser un hampón callejero es un cociente intelectual de ciento setenta y una placa. Y está cometiendo errores. Ese fallo en la vista de Oldfield es sólo el principio. Se está quedando obsoleto. Déjele suelto.


  Braverton permaneció en silencio durante largo rato. McManus vaciló.


  —Señor, ¿por qué ha llamado a Gaffaney? Fue el superior anterior de Hopkins y…


  Braverton le interrumpió.


  —Se lo diré después de que se marche. Lo que dice tiene perfecto sentido, John. Probablemente es usted el único policía liberal del mundo. Creo que…


  El sonido de un comunicador le interrumpió.


  —Aquí está —dijo Braverton, y a continuación pulsó un botón del teléfono. Llamaron a la puerta—. ¡Pase! —dijo Braverton, y el capitán Fred Gaffaney entró y saludó brevemente con la cabeza a los dos hombres.


  —Jefe, capitán… —dijo.


  Braverton señaló una silla. McManus se levantó y estrechó la mano del ayudante del jefe de Asuntos Internos, sintiendo que había retrocedido en el tiempo: el corte de pelo al cepillo de Gaffaney y su traje azul marino siempre le recordaban sus días de novato, cuando las reglas del Departamento demandaban siempre ese aspecto. Su fuerte apretón de manos era otro anacronismo, y McManus se sentó, preguntándose a qué clase de juego estaba jugando Braverton.


  Gaffaney se sentó y acarició la cruz y la bandera de su alfiler de solapa. Braverton le miró directamente y dijo:


  —Lloyd Hopkins está a punto de ser llevado a juicio. Negligencia en el deber, tal vez una acusación criminal por perjurio si no acepta el retiro que el Departamento va a ofrecerle. Estamos buscando basura antigua. ¿Qué tienen ustedes sobre él?


  —Asuntos Internos tiene un dossier substancial sobre Hopkins —dijo el capitán Fred Gaffaney—. Anotaciones que cubren sus numerosas insubordinaciones, investigaciones y procedimientos ilegales. ¿Qué van a usar como munición en el juicio?


  Braverton sonrió.


  —La transcripción del tribunal con su perjurio, un informe psiquiátrico que declara, esencialmente, que está quemado. Si es necesario, podremos utilizar ese dossier de Asuntos Internos. Su testimonio personal podría ayudar.


  La mano izquierda de Gaffaney corrió a su alfiler de solapa. McManus vio los ojos del cazador de brujas encogerse mientras deda:


  —¿Se refiere a la información del dossier?


  —Eso es.


  —Naturalmente que testificaré, jefe.


  Braverton suspiró.


  —Gracias, Fred, sabía que podía contar con usted.


  Gaffaney se puso en pie.


  —Si no hay nada más —dijo—, tengo una entrevista dentro de diez minutos.


  Braverton le dio permiso para marcharse con un movimiento de cabeza y McManus contempló al anacronismo pelado al cepillo salir del despacho con aspecto extraño.


  La silenciosa mirada del jefe aumentó la sensación de extrañeza. Sabiendo que le estaban probando, McManus dejó a un lado su habitual «señor» y dijo:


  —¿De qué va todo esto?


  Braverton respondió con un movimiento de brazos que abarcó todo su despacho.


  —Un día puede muy bien estar sentado en esta silla. Si lo consigue, tendrá que tratar más con cargos ambiciosos como Gaffaney que con policías de la calle como el Loco Lloyd.


  McManus sintió que todo su ser se estremecía; la prueba se convertía en una oferta velada de mecenazgo.


  —¿Y, señor?


  —Y yo mismo siento aprecio por el reglamento. Gaffaney está en la lista de promoción. Será comandante dentro de muy poco, y probablemente se encargue del Departamento de Asuntos Internos cuando Stillwell se retire. En ese aspecto, se merece el puesto. Es un buen ejecutivo.


  »Pero es un fanático religioso, tanto que me asusta, ha hecho de salvador con algunos oficiales jóvenes muy bien colocados: sargentos de campo en la metropolitana, detectives de Asuntos Internos, oficiales uniformados en media docena de brigadas. Sargentos y tenientes, todos fanáticos y todos ambiciosos. Les ha ofrecido su protección y les ha prometido ascenderlos cuando ascienda.


  McManus silbó.


  —¿Qué pretende en última instancia?


  Braverton repitió su amplio gesto con las manos.


  —¿La jefatura de policía y luego la política? ¿Quién sabe? Tiene cuarenta y nueve años, lleva veintitrés en el cuerpo y está pirado por la religión. Mi esposa sugiere menopausia masculina. ¿Qué le…


  McManus alzó una mano, interrumpiéndolo.


  —Señor, ¿de dónde obtuvo esa información?


  —A eso iba. Gaffaney tiene un hijo en el Departamento, Steve Gaffaney, un novato que trabaja en la Patrulla de Los Ángeles oeste. El chico ha estado robando cosas en la comisaría, suministros de oficina, munición, ese tipo de cosas, durante meses. Finalmente el sargento de guardia se hartó y llamó a la Brigada de Inteligencia, porque si iniciaba una investigación a través de Asuntos Internos, Gaffaney padre se haría cargo. Inteligencia investigó al chico y descubrió que quisieron expulsarlo del instituto por robar en los vestuarios y que el capitán Fred había sobornado al director del instituto para que borrara todas las anotaciones relacionadas con problemas disciplinarios en el historial del chico, y que mejorara sus calificaciones. Con sus notas reales, el chaval no habría sido admitido en la Academia.


  —¿Y, señor? —susurró McManus.


  —Inteligencia investigó algo más al bueno de Jesús Fred y descubrió su pequeño asunto de la cruz y la bandera, lo que por supuesto va perfectamente bien con las regulaciones del departamento.


  —¿Cuál es el resultado final?


  —Por ahora voy a guardármelo. Si el chico la caga o el capitán Fred se pone pesado, lo dejaré caer.


  McManus sonrió al ver que las maquinaciones del jefe de detectives se convertían en un trato.


  —Señor, aún no me ha dicho dónde encaja Hopkins en todo esto, y quiere usted algo.


  —Los detectives de Inteligencia dicen que Jesús Fred tiene un puñado de archivos sucios personales sobre los oficiales a los que odia y a los que quiere favorecer. Odia a muerte a Hopkins,y sé que está enterado de un montón de locuras que Hopkins ha cometido a lo largo de los años. Esa charada de antes ha sido para confirmar que el dossier existe. Su reacción prueba que así es.


  —¿Y, señor?


  —¿Cuál es su reacción a todo esto, John?


  —Dejar a Hopkins suelto, chantajear a Jesús Fred para que se retire amenazando con hacer público el asunto del chico, despedir al chico y enterrar todo el jodido asunto.


  Braverton aplaudió a su nuevo protegido.


  —Bravo, excepto que su amor por el reglamento y su falta de paranoia es sorprendente. Primero tenemos que neutralizar los archivos de Gaffaney, lo que puede llevarnos un tiempo.


  —¿Y luego?


  —Lo primero es lo primero. Hoy estamos a seis de diciembre. El uno de enero dejará usted Robos y Homicidios y se hará cargo de la Fuerza de Asalto Contra Crímenes Violentos en la zona sur central de Los Ángeles. Quiero un hombre de ideas amplias allá abajo, alguien que pueda tratar racionalmente con los negros.


  A McManus se le secó la garganta; su primera reacción fue ofrecer efusivamente las gracias. Entonces el respeto por el trato se hizo cargo.


  —¿Qué va a costarme?


  Los ojos de Braverton se ensombrecieron.


  —Quiero deshacerme de Hopkins —dijo—. A ser posible sin tener que pasar por un juicio. Quiero que le llame a San Francisco y le dé alguna especie de misión que no tenga que ver con homicidios y no insulte su inteligencia. Lo quiero por los alrededores de Parker Center donde pueda hablar con él. Hay que librarse de él, pero quiero que se haga bien.


  McManus guiñó ante el precio de su promoción.


  —Podría haber dado una orden.


  —No es mi estilo —dijo Braverton—. Los liberales deben hacer tratos, por sus prejuicios desde la cuna.


  La epifanía resonó en la mente de McManus y le hizo olvidar la cautela.


  —Le aprecia.


  —Sí. Y estoy en deuda con él, y usted también. Resolvió los casos del Carnicero, Havilland y Goff en quince meses. ¿Conoce la historia del Carnicero?


  —No.


  —Entonces no quiera conocerla. ¿Hará esto por mí?


  McManus sintió extrañas nociones sobre el deber derrumbarse en la boca de su estómago.


  —Sí.


  —Bien. ¿Tiene una misión apropiada para él?


  —Ahora mismo no. Pero pronto aparecerá algo. Pasa siempre.


  CAPÍTULO OCHO


  Duane Rice se encontraba en una cabina telefónica junto a un almacén en Encino. Llevaba un traje de tres piezas comprado por diez dólares en una tienda de saldos de Hollywood, y una peluca rizada y un bigote y barba postizos que había comprado en Western Costume. En la sobaquera llevaba un 45 con silenciador; en la parte de atrás de la cintura, una pistola de dardos tranquilizantes. Tenía las manos cubiertas con guantes quirúrgicos de plástico. Estaba preparado.


  El teléfono sonó exactamente a las 7.45. Rice descolgó el auricular.


  —¿Sí?


  La voz zumbona pertenecía indiscutiblemente a Bobby García.


  —La tenemos. Entramos por la puerta trasera. No nos vio nadie, nadie va a vernos. Está cagada de miedo, pero Joe está haciendo de mister amable y la está tranquilizando. Haz que llame su amante.


  —Vale —dijo Rice, y a continuación colgó y marcó el número de la casa de Robert Hawley. El teléfono sonó dos veces.


  —¿Diga? —Bostezó una voz femenina.


  —Robert Hawley, por favor —dijo Rice escuetamente.


  —Un momento —contestó la mujer—. ¡Bob! ¡Al teléfono!


  Se escuchó una extensión al ser atendida, y una voz masculina a continuación.


  —Ya lo tengo, Doris. Vuelve a dormir.


  —¿Señor Hawley? —dijo Rice cuando oyó que la línea principal se interrumpía.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Un amigo de Sally lssler.


  —¿Qué dem…?


  —Escúcheme y compórtese con suma tranquilidad y no la mataremos. ¿Me está oyendo?


  —Sí, oh, Dios… ¿Qué…?


  Rice le cortó.


  —¿Qué cree que queremos, hijo de puta? ¡Lo mismo que usted roba a sus jodidos empleados! —Cuando oyó que Hawley empezaba a lloriquear, bajó la voz—. ¿Va a tranquilizarse o quiere que Sally muera?


  —M-me t-tranquilizaré —jadeó Hawley.


  —Entonces atienda: Uno, tengo fotos donde aparece usted robando en las cajas del banco, con el reloj al fondo, mostrando que está usted en el trabajo cuando no debería estar, y unas cuantas infrarrojas jugosas de Sally y usted jodiendo. Si no hace lo que quiero, mis amigos cortarán a Sally en trocitos y las fotos irán a parar a manos de su esposa, el Departamento de Policía de Los Ángeles, el banco y la revista Hustler. ¿Me comprende, cara picha?


  El jadeo fue ahora un gemido.


  —Sí. Sí. Sí.


  —Bien. Ahora quiero que llame a Sally y que ella le presente a mis colegas. Volveré a llamarle exactamente dentro de tres minutos. Su teléfono está enganchado, así que si llama a la poli, otro colega lo sabrá y llamará a los que están con Sally y les dirá que empiecen a cortar. ¿Comprende?


  —S-sí.


  —Tres minutos o chas, chas —dijo Rice, y colgó. Miró el minutero de su Timex, complacido de que su espontánea mentira sobre las fotos y el teléfono intervenido hubiera sido tan fácil. Cuando la manecilla dio tres vueltas, volvió a marcar el número de Hawley.


  —¿Sí? —Un gemido servil.


  —¿Está listo?


  —Sí.


  —Bien. Quiero que suba a su coche y se dirija al banco siguiendo su ruta de costumbre. Le he seguido durante días, así que sé por donde pasa. Aparque en la acera oeste de Woodman a media manzana al norte de Ventura. Me reuniré allí con usted. Le seguirán, así que no la joda. Le veré dentro de doce minutos.


  La respuesta de Hawley fue un chirrido apenas audible. Rice colgó y se dirigió muy despacio a su Pontiac, obligándose a contar hasta cincuenta antes de poner el motor en marcha y sumarse al tráfico. A seis manzanas de la casa de Hawley, empezó otra vez a contar, suponiendo que el director del banco le pasaría en dirección contraria antes de que llegara a veinticinco. Tenía razón: a los veintidós, el Cadillac oscuro de Hawley llegó sobrepasando el límite de velocidad, girando tan cerca de la línea doble que tuvo que echarse a la derecha para evitar un encontronazo. No había polis de tráfico por ninguna parte. Nada sospechoso. El asunto marchaba.


  Rice cortó camino por las calles paralelas a Ventura, manteniendo el coche a setenta, para no tener que esperar a que Hawley llegara. Giró a la derecha en Woodman y aparcó inmediatamente, a ciento cincuenta metros del lugar donde el hombre del banco tenía que reunirse con él. Justo después de frenar y coger un maletín del asiento trasero, el Caddy de Hawley salió de Ventura y redujo la velocidad. Rice comprobó su bigote falso en el retrovisor. Mister Ciudadano Honrado salía a dar un paseo.


  El hombre del banco actuaba como Mister Ciudadano Honrado de viaje a Ciudad Pánico. Rice caminó hacia el aparcamiento del banco, observando a Hawley rozar los guardabarros mientras aparcaba su Caddy en paralelo y chocar con la acera dos veces antes de apretujarse en un espacio fácil. Cuando finalmente salió y se quedó de pie junto al coche, temblaba de arriba a abajo.


  Rice se acercó, meciendo casualmente el maletín. Hawley escrutó frenéticamente la calle. Sus ojos se cruzaron durante un instante, y luego Hawley se dio la vuelta y buscó al otro lado. Rice sonrió ante su imagen protectora y se acercó al director del banco y le palmeó en el hombro.


  —¡Bob, qué alegría de verte!


  Hawley se dio media vuelta, sobresaltado.


  —Por favor, ahora no. Tengo que reunirme con alguien.


  Rice agarró con fuerza a Hawley por la espalda y le hizo girar en dirección al banco, manteniendo una mano alrededor de sus hombros mientras susurraba:


  —Tienes que reunirte conmigo, cara picha. Vamos a ir derechitos a las cajas, y luego a tu coche. —Hundió los dedos en el cuello del hombre y canturreó siguiendo efectos de sonido—. Chas, chas, chas.


  Hawley retrocedió con cada sílaba y le dejó que le empujara hacia el banco.


  En la puerta principal, Hawley insertó las llaves en tres cerraduras mientras Rice permanecía a un lado con un ojo puesto en Ventura Boulevard. No había coches patrulla, ni coches policía sin identificar, nada remotamente sospechoso. Las puertas se abrieron y entraron. El hombre del banco cerró un mecanismo central colocado junto al pasador del suelo y miró al ladrón.


  —Rápido, por favor.


  Rice señaló hacia la zona de las cajas, luego dio un paso atrás y dejó que Hawley abriera camino. Cuando el director del banco le dio la espalda, abrió su maletín y sacó una botellita de bourbon y se la metió en el bolsillo delantero de sus pantalones. Hawley se detuvo junto a una ventanilla de madera y empezó a abrir los cajones. Rice vio las filas de billetes, luego miró con más atención y vio que no lo eran: se trataba de cheques de viaje con motivos del Wild West.


  —La pasta —susurró—. ¿Dónde está el jodido dinero?


  —Ce-cerradura de t-tiempo —tartamudeó Hawley—. En la caja fuerte. Dijo por teléfono que quería…


  Ignorándole, Rice abrió el resto de los cajones, donde no encontró más que algunos fajos de cheques de viaje «verdes» del Banco de América en denominaciones de veinte, cincuenta y cien. Tras repasar el asunto mentalmente, descubrió lo que sucedía. Hawley estaba robando cheques de viaje. Los movimientos que le había visto hacer eran una forma de cubrirse las espaldas. Viendo al banquero contorneado de rojo, dijo:


  —¿No hay dinero en metálico en estos cajones?


  —N-nn-no.


  —¿Ha estado sisando cheques de viaje?


  —Sólo temporalmente —dijo Hawley tras dirigir una mirada llena de pánico a la ventana—. Tengo graves deudas de juego, y sólo estoy tratando de ponerme al día. ¡Por favor, no me mate!


  Rice abrió el maletín, pensando en Chula Medina y en los veinte centavos por dólar que le daría. Cuando Hawley empezó a meter los fajos de «verdes», dijo:


  —Habla, cara picha. Cuéntame tu timo, y tal vez te deje con vida.


  Hawley metió los fajos en el maletín, manteniendo los ojos apartados de Rice, con la voz casi rota.


  —El dinero es devuelto la misma semana. Tengo talonarios duplicados de dos ancianas que padecen senilidad, y transfiero dinero de sus cuentas al banco y lo saco en cheques de viaje. No puedo hacerlo durante mucho tiempo, es peligroso, y el papeleo tiene que volver a mí. —Abrió el último cajón y traspasó su contenido al maletín, luego alzó sus manos suplicante y susurró—. Por favor, rápido.


  Rice aceptó el «timo» del hombre, sintiendo que apestaba a verdad, sabiendo que los robos de Eggers serían probablemente algo similar: había sido un estúpido al pensar que los trabajadores del banco dejarían dinero durante la noche. Tras liar los billetes, ofreció una sonrisa de asesino psicópata y se abrió la chaqueta para mostrar su 45.


  —Nada de bombas retardadas, cara picha. Delátame y volveré y me cargaré a toda tu familia.


  Hawley negó con la cabeza y cruzó las manos.


  —Lo nuestro sólo es el dinero. Por favor.


  Esperó ansiosamente sus instrucciones. Rice cerró el maletín.


  —Vuelve al coche —dijo—. Conserva la calma. Piensa en tu juego de golf y te tranquilizarás.


  Hawley se dirigió hacia las puertas con pasos convulsos; Rice le siguió. Cuando llegaron a la calle y el director cerró la puerta, le pasó el brazo izquierdo sobre los hombros y se cambió la pistola de dardos tranquilizadores al bolsillo derecho de la chaqueta.


  Se encaminaron al Cadillac. Rice señaló la puerta de al lado del conductor, y Hawley se puso al volante. El terror se dibujó en su cara cuando vio a Rice llevarse las manos a la cintura, y apretó los ojos con fuerza y empezó a murmurar el Padrenuestro.


  Rice le disparó dos veces; una en el cuello, la otra en el pecho, justo bajo la clavícula izquierda. Hawley dio un salto hacia atrás en su asiento, luego se desplomó contra el volante. Rice le observó caerse hacia el lado, meneando los ojos, mientras los miembros se le volvían de goma. En cuestión de segundos se encontró durmiendo con la boca abierta el sueño de los yonkis. Rice se acercó al coche y vertió la botella de whisky por encima de su pecho y sus pantalones.


  —Bon Voyage —dijo.


  Después de dirigirse a una cabina telefónica y dar a Bobby García la noticia de que todo estaba en orden y preparar los planes para el reparto, Rice se quitó el disfraz y se encaminó por la carretera 405 hacia Redondo Beach, con el maletín lleno de cheques de viaje en el asiento de al lado. Repasó de nuevo el caso Eggers mientras conducía, recordando que sólo le había visto hurgar en las cajas, nunca con dinero en la mano. Tenía que ser un robo de pasta, por lo que los García no debían enterarse de la metedura de pata. Salió de la carretera en Sepulveda y miró la hora en el salpicadero. Empezó a tararear una canción de Vandy y los Vándalos, diciendo: «Estáte en casa y pórtate bien, Chula».


  Chula Medina estaba en casa.


  Tras cerrar la puerta, sin ceremonias, Rice abrió el maletín y vació el contenido en el suelo.


  —Veinticinco centavos por dólar, al contado. Y rápido.


  Chula Medina sonrió por respuesta y se sentó con las piernas cruzadas junto a la pila de cheques bancarios. Rice le observó lamerse los labios mientras contaba.


  —Bien —dijo cuando terminó—, pero los números de serie son consecutivos y están nuevos. Habrá que congelarlos y luego enviarlos al este. Aquí tienes sesenta y cuatro de los grandes. Mi primera, última y definitiva oferta es diez centavos por dólar; toma la pasta, te largas y no volvemos a verlo. ¿Vale?


  Rice acarició su tatuaje de «Muerte antes que Deshonor» y supo que era una putada que tenía que tragarse.


  —Vale. Mete el dinero en el maletín.


  Chula se levantó, hizo una leve reverencia latina y entró en su dormitorio. Rice tenía el maletín abierto cuando regresó. Chula metió en él un puñado de billetes reales, se inclinó de nuevo y señaló la puerta.


  —Vaya con Dios, Duane.


  Rice se dirigió por la 405 a la autopista Ventura y Hollywood, preguntándose cómo iban reaccionar los García ante tan poco dinero, y si podría intimidar a Eggers para que entrara en la caja fuerte en busca de dinero de verdad. Salió de la autopista en Cahuenga, y minutos después se encontraba en su nuevo hogar, el Bowl Motel, setenta pavos por semana por una habitación con lavabo, ducha y baño. Demasiado caro para los drogatas; demasiado lejos del Boulevard para las putas; demasiado refinado para interesar a la bofia local. Un buen apartamento de entretiempo para un joven criminal en alza. Aparcó en su zona, agarró el maletín y se dirigió a su habitación, abriéndose paso a través de jubilados que apestaban a cerveza. Una vez dentro, arrojó el maletín sobre la cama y se tumbó al lado. Cogió la foto de Vandy de encima de la mesilla de noche.


  —Vuelve a casa, nena, vuelve a casa.


  Diez minutos más tarde sonó el timbre de la puerta. Rice se metió la foto en el bolsillo de la camisa, se levantó y luego se asomó por la mirilla. Joe y Bobby García parecían excitados: Joe estaba nervioso y ansioso, como si no pudiera creer lo que acababa de hacer, pero deseando coger la pasta; Bobby, con una pose gangsteril, los pulgares en el cinturón, ansiaba aún más. La culata de su 45 se marcaba claramente en su cazadora.


  Rice abrió la puerta e hizo un gesto a los hermanos para que entraran, luego echó el cerrojo tras ellos. Agarró el maletín y vertió el dinero sobre la cama.


  —Contadlo —dijo—. Es un poco menos de lo que me había figurado.


  Bobby empezó a reírse mientras Joe corría hacia el dinero y empezaba a separarlo en grupos. Rice miró a Bobby a los ojos.


  —Cuéntamelo —dijo.


  Bobby dejó que su risa se apagara lentamente. Rice vio que el expeso wélter estaba más cerca de la locura de lo que había pensado: no podía hacer nada bien.


  —Entramos con facilidad, como te dije. Zas, blam, gracias, señora. Nos pusimos las máscaras y los guantes, la atamos bien, le cerramos la boca. Creo que tal vez le gustó. Tenía los pezones de punta. —Volvió a reírse, y luego se puso a hacer ruiditos sexuales mientras metía su dedo medio en un agujero formado por el pulgar y el índice izquierdos.


  —Deja de hacer eso, ¿quieres? —dijo Rice.


  Bobby dejó de sorber y empezó a acariciar las medallas religiosas que tenía colgadas del cuello.


  —Vale, Duane. Pero la nena estaba como un tren. ¿Eso sí puedo decírtelo? ¿A ti te fue bien?


  Rice observó a Joe dividir el botín según los billetes, advirtiendo que le gustaba el suave tacto tanto como despreciaba a su hermano. Joe tarareaba mientras contaba, una canción que parecía Blueberry Hill. Escuchar la tonada le facilitó hablar con Bobby sin querer vomitar.


  —Sí, estuvo chupado. Pasado mañana iremos a por Confrey-Eggers. Mientras tanto tengo un trabajito de reconocimiento para vosotros, chicos.


  Bobby soltó una risita.


  —¿Chupado como un carajo?


  Rice empezó a ver rojo. Estaba cerrando los puños cuando Joe saltó de la cama, frunció el ceño y dijo:


  —Seis mil cuatrocientos. Vaya mierd…


  Bobby apartó a su hermano, se acercó a la cama y empezó a contar de nuevo el dinero. Al terminar, escupió en el montón de billetes y se volvió para mirar a Rice.


  —Un poco menos de lo que te figurabas, ¿eh? Como veinticinco mil menos. ¿Es que mi hermano menor y yo nos hemos arriesgado a que nos caigan entre diez años y la perpetua por tres mil jodidos pavos? —Hizo una pausa, y a continuación susurró—: ¿No nos estarás engañando?


  Rice supo que echarle coraje era la única salida.


  —Achacaré eso a tu decepción y tu mal carácter, pero repítelo y te mataré.


  Joe se quedó completamente inmóvil; Bobby agarró el colchón con las dos manos, la mandíbula temblando, la saliva empezando a brotar por las comisuras de su boca. Viendo más miedo que furia, Rice le devolvió una andanada de sus cojones.


  —Escucha, tío, estoy tan jodido como tú. Y es culpa mía. Tendría que haberme dado cuenta que la pasta estaría en la caja fuerte. Pero todavía nos queda el siguiente y…


  —¡Eres un puñetero loco! —gritó Bobby—. ¡Esos cretinos del banco sólo dejan migajas, y no voy a volver a jugarme el cuello por otros tres de los grandes!


  Pensando que eran baladronadas de macho, Rice sonrió.


  —Voy a hacer que Eggers entre en la caja fuerte por nosotros —dijo—. El mismo plan, por veinte veces el dinero. Voy a interceptarle en persona cuando entre en el banco, y luego le obligaré a llamaros para que confirméis que tenéis retenida a su zorra. Si accede a entrar en la caja fuerte, le diré que se siente ante su mesa con las manos a la vista, y me iré al otro lado de la calle y le mantendré vigilado. Cuando lleguen los guardias y los cajeros y salga el dinero de verdad, Eggers cogerá lo que pueda llevarse encima y cruzará la calle para reunirse conmigo. Entonces me lo llevo en el coche y lo tranquilizo.


  —¿Y si no accede? —preguntó Bobby, sonriendo como un vampiro.


  Rice se acercó a Bobby y le pasó un brazo por los hombros.


  —Entonces le mataré allí mismo y me llevaré el dinero de las ventanillas de los cajeros. Pero accederá. Siempre lleva ropas anchas, con un montón de espacio, y le diré que coja sólo billetes de cien. ¿Estáis conmigo en esto, socios?


  Bobby soltó un alarido y saltó arriba y abajo, encestando imaginariamente. Rice apretó con más fuerza los hombros de Joe, quien se soltó y le miró, y Rice reconoció que era el más listo de los dos. Los ojos de Joe suplicaron.


  —Dos días más y se acabó —susurró Rice.


  Joe miró a Bobby, quien lanzaba ganchos de izquierda y derecha a su reflejo en el espejo de pared. Rice se metió dos dedos en la boca y emitió un silbido alto y chirriante.


  El ruido detuvo la escena. Bobby se apoyó contra el espejo y dijo, con exagerado acento barriobajero:


  —Tres mil doscientos. Tráelos acá, chaval.


  Con una sonrisa exagerada, Rice se acercó a la cama y empezó a recontar lentamente el dinero, dividiéndolo de nuevo en dos partes y metiendo una bajo la almohada. A continuación separó el resto en otras dos. Al terminar, ofreció a Joe el primer puñado de billetes, a Bobby el segundo. Los dos hermanos se metieron el dinero en los bolsillos delanteros y traseros de los pantalones, y el sobrante en las cazadoras. Tras guardar el dinero, Rice les miró lentamente y sacudió la cabeza. Sus socios parecían dos ansiosos chícanos con elefantiasis; una dosis tamaño gigante de malas noticias.


  Bobby hizo crujir sus nudillos. Joe miró a Rice.


  —¿Qué hay de ese trabajo de reconocimiento, Duane? ¿Vas a decírnoslo?


  Rice se tumbó en la cama y cerró los ojos, anulando las malas noticias.


  —Sí. Estaba pensando que tal vez Hawley y Eggers se conozcan. Recordad que no sabemos quién recopiló originalmente los datos, cómo lo sabía, a quién conocía, ese tipo de cosas. Yo vigilaré los periódicos para ver si mencionan a Hawley e lssler, y quiero que sigáis de cerca a Eggers y Confrey, para ver si los polis o los federales se dejan caer. Si es así, tendremos que dar marcha atrás. Os llamaré mañana por la noche. Si no pasa nada, daremos el golpe el viernes por la noche.


  —¿Qué clase de trabajo vas a hacer tú? —dijo Bobby, haciendo crujir de nuevo sus nudillos.


  Rice abrió los ojos, pero los mantuvo apartados de los dos hermanos.


  —Un poco de terror añadido, por si Eggers se pone nervioso. Voy a entrar en su casa y robar algunos cuchillos de cocina, y llevaré conmigo los cuchillos cuando lo aborde. De esa manera, podré decirle que vais a rajar a su zorra con un cuchillo que tiene sus huellas. Eso y el hecho de que su casa haya sido forzada le ayudarán a ser dócil.


  Bobby aulló y dio un brinco y tocó el techo; billetes sueltos empezaron a caer de los bolsillos de sus pantalones.


  —¿Cuál fue tu récord como boxeador? —preguntó Rice.


  —Once, dieciséis y cero —dijo Bobby—. No me iba la distancia, noqueaba o me noqueaban. Mi récord fueron siete asaltos con Harry «Cortacabezas» Hungerford. Perdí por puntos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me preguntaba cómo habías sobrevivido tanto tiempo.


  Bobby soltó una risita y empujó a Joe en dirección a la puerta.


  —Vida sana, buenas obras anónimas y fe en Jesús, Duane —dijo, palmeando los hombros de su hermano—. Y un buen perro guardián. No te preocupes. Seguiremos a Eggers y su tía.


  Abrió la puerta y agitó las cejas al salir. Rice pudo oírle reírse durante todo el camino de regreso al aparcamiento.


  Rice trató de dormir con el dinero bajo la almohada. Cada vez, que estaba a punto de conciliar el sueño, el ritmo staccato de la canción de los Vándalos Esclava del microondas se apoderaba de él, y Vandy saltaba a su mente con las desaliñadas ropas de ama de casa que usaba cuando representaba ese número. Por fin, permanecer despierto pareció lo más fácil. Al abrir los ojos, vio la fealdad de la habitación mezclarse con la fealdad de la música, los pantalones gastados en el calentador; una línea de polvo bajo la cómoda; manchas de grasa por todas las paredes. Un lento eco del número de loco-bufón de Bobby García fue el telón. Rice guardó el dinero y sus útiles de afeitar en el maletín y se fue a buscar un nuevo apartamento.


  Encontró un Holiday Inn en Sunset y La Brea y pagó cuatrocientos ochenta dólares de adelanto por una semana. No había manchas de grasa, ni polvo, ni beodos seniles obstruyendo el aparcamiento. Televisión, buena vista, sábanas limpias y servicio diario.


  Tras reservar la mayor parte de su botín. Rice se dirigió al Boulevard y se gastó mil pavos en ropas. Compró seis pantalones Levi en Pants West y un montón de ropa interior; en Miller’s Outpost compró media docena de camisas. Su última parada fue en London Shop, donde un vendedor miró su tatuaje con desaprobación mientras le ayudaba a probarse dos conjuntos deportivos de chaqueta y pantalón Pensó en comprar ropa para Vandy, pero finalmente desecho la idea: después de que la sacara de la droga, estaría más sana, más gruesa y necesitaría un par de tallas más.


  Ahora el único rastro que había que cortar era el coche. Tras dejar las ropas en el nuevo apartamento y ponerse una camisa nueva y unos Levi. Rice se dirigió a una parte de South Western Avenue que sabia estaba llena de concesionarios de segunda mano.


  Dos horas y seis concesionarios acabaron por marearle: los coches parecían una mierda y ninguno de los jefes de venta quiso dejarle hacer comprobaciones bajo el capó. El séptimo concesionario, una casa G M. entre la Veintiocho y Western, fue donde dio en el clavo. Un aburrido jefe de ventas en un cubículo rebosante de llaves de contacto maestras le dijo que cogiera un puñado de herramientas para comprobar y eligiera el coche que quisiera.


  Rice comprobó las puestas a punto, las baterías, las transmisiones y los motores de cinco coches antes de encontrar lo que quería: un Trans Am negro del 76 con cuatro velocidades y mucho nervio, bueno bajo el capó y con todavía mejor aspecto, un coche que impresionaría a cualquiera que Vandy y él pretendieran.


  El jefe de ventas quería cuatro mil. Rice tenía dos mil quinientos en efectivo.


  —Vengan acá —dijo el jefe de ventas, y Rice se los tendió, sabiendo que el payaso lo había tomado por un boy scout. Tras firmar los papeles de compra y guardarse el recibo, Rice salió a la calle y vio a un viejo borracho bebiendo a la sombra de su Pontiac del 69. Le tiró las llaves y dijo:


  —Conduce, papi, conduce. —Luego volvió a entrar para recoger su nuevo coche. Cuando subió a él y puso el motor en marcha, el borracho recorría Western abajo en el Pontiac, con la botella pegada a los labios.


  Ahora Vandy.


  Rice condujo hasta Sunset Strip, saboreando la sensación de su Trans Am. Evitó saltarse las limitaciones de velocidad y otras tonterías; ahora estaba técnicamente en libertad condicional, y las multas de tráfico implicarían una orden de registro y el desastre instantáneo.


  El tráfico del Strip era escaso y el de las aceras aún menor: putas escolares del Instituto Fairfax ganándose unos pavos extras en la hora del almuerzo, matones paseando delante de salas de masaje y garitos. Rice salió de Sunset en Gardner y aparcó. A la luz del día, el edificio color lavanda que albergaba a Silver Foxes parecía pálido, igual que cualquier otro edificio de Hollywood de estilo español. Cruzó la calle y tocó el timbre bajo el emblema de la zorra sexy.


  Un joven con pantalones blancos y una camiseta de la Gira del 84, de Michael Jackson, abrió la puerta y bloqueó la entrada colocándose las manos en las caderas. Rice calibró sus músculos y supuso que era un culturista que no podría darle una paliza a una gallina; músculos estrictamente de adorno y poca picha, exclusivamente para mariconas.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó.


  —Algunos amigos de la Industria me dijeron que éste era el sitio ideal para buscar compañía femenina. Voy a estar en la ciudad una semana o así, y no tengo tiempo para dedicarme a las fiestas. Normalmente, pagar por hacerlo no es mi estilo, pero me recomendaron ampliamente. —Suspiró, complacido con su actuación: ni rastro de Hawaiian Gardens ni Soledad en su acento.


  El joven flexionó sus bíceps y emitió el suspiro de Rice. Pareció un puchero.


  —Todo el mundo paga de alguna manera, ésta es la generación del herpes. ¿Quiénes nos recomendaron?


  Rice señaló la oficina que podía verse más allá de los anchos hombros del joven.


  —Jeffrey Jason Rifkin, el agente, y algunos amigos suyos. No consigo recordar sus nombres. ¿Podemos entrar?


  Asintiendo, el joven se hizo a un lado lo suficiente para dejar a Rice pasar de lado por la puerta. Sus brazos rozaron, y Rice sintió que el estómago le daba un vuelco cuando el joven dejó escapar un gruñidito de placer.


  La habitación era toda blanca, amueblada con muebles modernos daneses y de alta tecnología: paredes y alfombras blancas, mesa despacho de metal tubular, sillas de madera con respaldos de cuero blanco. Escenas de vídeos rock colgaban de las paredes: Elvis Costello vestido con ropas de los cincuenta superpuesto contra el hongo de una bomba atómica; Bruce Springsteen saltando a un tren de carga; Diana Ross calada hasta los huesos en su concierto de Central Park. Rice se sentó sin que le invitaran y observó al muchacho ojear un Rolodex blanco sobre la mesa, moviendo los labios mientras leía. Lo imaginó emparejado obscenamente con Bobby García y con esto redujo su repulsión y se calmó.


  Con un puchero por suspiro, el muchacho alzó la mirada y dijo:


  —Sí, hemos tenido negocios con el señor Rifkin. De hecho, le hemos enviado un montón de chavalas para sus fiestas temáticas.


  —¿Fiestas temáticas? —Fue un acto reflejo, y Rice supo de inmediato que había metido la pata.


  El joven encogió los ojos.


  —Sí, fiestas temáticas. Muchas de nuestras muchachas aspiran a ser actrices, y les gustan las fiestas temáticas porque así actúan más que con un contrato directo. Ya sabe, hacer de reinas esclavas o cowgirls en top-less, ese tipo de cosas. ¿Qué hace usted en la Industria?


  —Soy cazatalentos —dijo Rice, y supo por la expresión asombrada del joven que era un término pasado de moda—. Llevo una temporada fuera de la Industria —añadió—, y Jeffrey Jason me está ayudando a ponerme de nuevo en marcha. Es difícil volver a entrar en el negocio.


  —Sí —dijo el joven—. ¿Qué clase de chica está buscando?


  Rice estiró las piernas y se alisó la camisa.


  —Escuche, soy muy exigente con mis mujeres. Si describo exactamente lo que quiero, ¿puede buscar sus archivos o lo que tengan y partir de ahí?


  —Podemos hacerlo aún mejor —dijo el joven—. Tenemos fotos au naturel de todas nuestras chicas. —Buscó en el cajón superior de la mesa y sacó un clasificador de plástico blanco y se lo tendió a Rice—. Tómese su tiempo, encanto; es una tienda de dulces para un cazador de chicas, y nadie le va a meter prisa.


  Rice abrió el clasificador, sintiendo una loca sensación de que le tiraban de la entrepierna hacia arriba. La primera página era un índice sobre la rara calidad de las muchachas y el cumplimiento de las fantasías, sobre papel de espliego; las mujeres empezaban en la segunda página. Posando desnudas en idénticas posturas reclinadas, todas eran destacadamente hermosas o absolutamente sensuales, soberbiamente construidas, esbeltas y curvilíneas. Blancas, negras, orientales y latinas, todas respiraban sexo.


  Rice pasó las páginas lentamente, advirtiendo espacios en blanco en los lugares donde antes había otras fotos. Leyó la nota escrita bajo el nombre de cada chica y su estatus físico. «Aspirante a actriz» y «aspirante a cantante» eran los pies más comunes, y junto a ellos había fantasías sexuales, supuestamente escritas por las mismas chicas. Las ridiculas frases le hicieron casi vomitar, y pasó rápidamente las páginas hasta el final del clasificador, buscando sólo el cuerpo que conocía de memoria. Al no encontrarlo, miró al joven y dijo:


  —¿Estas son todas sus mujeres?


  El muchacho asintió y flexionó los bíceps.


  —Es usted realmente difícil de complacer. Esas chicas son la créme de la créme.


  Rice pensó en mencionar a las chicas antiguas, pero entonces se le ocurrió una idea.


  —Oiga, ¿conoce usted a la mayoría de las chicas que trabajan aquí?


  —A algunas. Sólo llevo trabajando aquí poco más de una semana. ¿Por qué?


  —Estaba buscando a una chica que vi salir de aquí la última vez que estuve en Los Ángeles. Un metro setenta, unos cincuenta kilos, rubia, delgada, rasgos clásicos. Ropas juveniles. ¿Le suena de algo?


  El joven negó con la cabeza.


  —No… soy nuevo en el oficio, y además, los propietarios no permiten que las chicas vistan ropas juveniles… no hay sex-appeal.


  Otra idea saltó a la mente de Rice.


  —Lástima. Escuche, ya que no veo a esa chica en concreto, me gustaría que me diera una recomendación. Las inteligentes me excitan. Quiero a una chica lista… una con la que pueda hablar.


  El joven sonrió, recogió el clasificador y empezó a hojearlo, luego se lo tendió de nuevo a Rice.


  —Ésta —dijo—. Rhonda. Tiene un máster en económicas, y es realmente cachonda. Una zorrita con cerebro.


  Rice estudió la fotografía. Rhonda era una mujer alta con un peinado afro oscuro; profundamente bronceada, excepto por la marca blanca del bikini en sus pechos y pelvis. Se la describía como «aspirante a corredora de bolsa», y su fantasía eran «orgías con hombres guapos, listos e inteligentes en mi isla privada del Adriático». Rice pensó que parecía inteligente y que probablemente no había escrito aquella subnormalidad.


  —Muy bien —dijo, cerrando el clasificador—. ¿Puede enviármela al Holiday Inn entre Sunset y La Brea dentro de una hora?


  El joven emitió su puchero-suspiro.


  —La llamaré. Rhonda cuesta trescientos dólares por hora, una hora mínimo. Lleva consigo sus propios resguardos e impresoras para Visa, Mastercard y American Express para la tarifa básica, pero por favor, déle la propina en metálico. ¿Qué número tiene su habitación?


  —814.


  —Requerimos un anticipo amistoso de cien dólares para los cazadores de zorras primerizos.


  —¿Como una licencia de caza?


  El joven dejó escapar una risita; Rice pensó que parecía Bobby «Boogaloo» García.


  —Eso ha estado bien. Sí, digamos que es su entrada en los felices territorios de caza. El dinero, por favor, y su nombre.


  Rice se sacó un billete de cien del bolsillo y lo metió en el clasificador.


  —Harry «El Cazador de Zorras» Hungerford.


  El joven se rió mientras anotaba el nombre, y Rice se marchó preguntándose si el mundo no consistía en nada más que cretinos, chulos, psicópatas y pervertidos.


  De vuelta al Holiday Inn, mató el tiempo viendo la televisión a la espera de que anunciaran el robo. No hubo ninguna mención al golpe o a ningún director de banco drogado hasta las cejas, y mucho menos del asunto del rehén… Los peces gordos del banco probablemente habían acorralado a los medios de comunicación para conservar la reputación. Mejor que mejor… pero el dinero se le acababa.


  Cuando el noticiario terminaba, sonó el timbre. Rice cogió un puñado de billetes de veinte del maletín y los metió bajo el colchón, luego se dirigió a la puerta y la abrió.


  La mujer que se encontraba al otro lado vestida con un traje verde y un abrigo de pieles era su foto en fino. Rice, que esperaba atuendos chillones y maquillaje, vio clase que rivalizaba con la de Vandy en sus mejores momentos. Nada de maquillaje en una cara de belleza clásica; largas gafas de carey que enmarcaban aquella cara y la hacían aún más hermosa; un Rolex en su muñeca izquierda; un maletín en la mano derecha. Los ojos de Rice recorrieron su cuerpo hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y los obligó a mirar de nuevo su rostro.


  —Hola, pasa —dijo, jodido por su falta de control.


  La mujer entró y efectuó una lenta vuelta de modelo mientras cerraba la puerta, depositaba su maletín en el suelo y tiraba su abrigo a una silla. Rice calibró sus movimientos. Había algo que no era típico de una puta en su actuación.


  —En la antigüedad —dijo ella con voz tranquila, casi zumbona—, la caza del zorro era el deporte privado de la nobleza. Hoy, todos los aristócratas naturales, hombres atareados con gusto y sin tiempo que perder, pueden disfrutar de ese placer con Silver Foxes, el servicio de terapia sensual definitivo para el hombre de hoy.


  —Santo cielo —dijo Rice, y dio un paso atrás. Sus pies tropezaron con el maletín y lo volcaron. Por impulso,se inclinó y lo abrió. Dentro había tres impresoras de tarjetas de crédito,un fajo de resguardos y una copia de Dinero y pobreza de George Gilder. La mujer se echó a reír mientras él cerraba el maletín.


  —Soy Rhonda. A la mayoría de los clientes les encanta la introducción o se quedan cortados. Tú has sido incrédulo. Qué lindo.


  Rice se ruborizó. La última vez que le llamaron «lindo» fue en sexto grado, cuando llamaba a Hawaiian Gardens «Basura Hawaiiana». Carol Douglas gritó «Eres tan lindo, Duaney», y le persiguió durante el resto del semestre.


  —Lindo, ¿eh? ¿Has llegado a alguna conclusión?


  Rhonda se quitó las gafas y se las colgó en la hendidura del escote por una patilla.


  —Son de cristal plano. Sólo las llevo para parecer cerebral. Sí, he llegado a una conclusión. No quieres sexo.


  Rice se sentó en el sofá e hizo un gesto a Rhonda para que le imitara.


  —Eres una chica lista —dijo cuando ella se sentó a su lado—. ¿El Rolex es falso?


  Rhonda se ruborizó.


  —Sí. ¿Cómo lo sabías?


  —Antes trataba con gente de Hollywood. Todos llevaban Rolex falsos, y decían que eran reales, pero todos eran falsos.


  —¿Me estás llamando falsa?


  —No, sólo estoy viendo si puedes llegar al nivel.


  —¿Y tú? No te pareces a ninguno de los tipos de Hollywood que conozco. ¿A qué te dedicabas?


  Rice se echó a reír.


  —Vendía coches robados. ¿Quieres que vaya al grano?


  —Si quieres. Es tu dinero.


  —Estoy buscando a una mujer. Mi novia. Un amigo de un amigo dice que la vio en el Strip cerca de los garitos. He estado en la cárcel seis meses, y ella lo estaba pasando mal, y…


  Rhonda le puso una mano en el hombro.


  —¿Y pensaste que si necesitaba el dinero con urgencia podía dedicarse a hacer numeritos?


  —Sí —dijo Rice, apartando su mano—. Me visitó en la cárcel, y me di cuenta que estaba enganchada con la coca. —Pensó en Vandy y en Gordon Meyers: «Es auténtica coca farmacéutica, nena»; «Duane no querría que yo…» Las palabras y un destello de las ropas holgadas de Vandy colgando en su flaco marco forzaron a salir sus palabras atropelladamente—. Sé que lo está haciendo sólo por desesperación, sin que le guste de verdad. Es cantante, y un montón de chicas de Silver Foxes son aspirantes a cantante, y tal vez pensó que podría encontrar algo mientras yo…


  Algo extraño y suave en los ojos de Rhonda le detuvo. Se acercó a la cama y rebuscó bajo el colchón hasta que llenó las manos de dinero, luego regresó y arrojó el puñado de billetes de veinte en su regazo.


  —Esto es para empezar —dijo—. Encuéntrala y habrá mucho más.


  Rhonda contó el dinero y lo enrolló en un grueso fajo.


  —Seiscientos. ¿Cómo se llama? ¿Tienes una foto?


  Rice sacó la foto de su cartera y se la tendió.


  —Anne Vanderlinden. También atiende por «Vandy».


  —Buena zorrita —dijo Rhonda—. ¿Tiene…?


  —¡No digas eso! —gritó Rice. Conteniéndose, bajó la voz—. No es un animal para follar, es mi mujer. —Al advertir de nuevo la extraña mirada de Rhonda, añadió—: No me mires así.


  —Lo siento —dijo ella, luego palmeó el sofá. Rice se sentó a su lado. Ella colocó una mano tentativa en su rodilla y preguntó—. ¿Cómo te llamas?


  Rice apartó la mano.


  —Duane Rice. ¿Vas a ayudarme?


  —Sí. Cuéntame cosas sobre Anne y tú. Quién es, qué le gusta hacer, ese tipo de cosas. ¿Estaba contigo en lo de la gente de Hollywood?


  Rice miró la pared y ordenó la historia en su cabeza.


  —Primero, sé que no está haciendo la calle en el Strip; ya he comprobado esos sitios. Segundo, no tiene realmente ningún amigo en Los Ángeles, excepto yo. La última vez que la vi fue en la cárcel hace unas tres semanas. Limpió el apartamento que teníamos juntos. Se…


  Rhonda le apretó el brazo.


  —Háblame de la gente de Hollywood.


  —A eso iba. Vandy es cantante. Solía ser cantante solista con un grupo de Las Vegas, Vandy y los Vándalos. Yo era más o menos su representante. Hice algunos favores a un agente llamado Jason Rifkin, y nos puso en contacto con la gente de Hollywood. Me llevó tiempo, pero por fin me di cuenta de que esos tipos eran todos parásitos que no podían hacer nada por Vandy. Pero les estaba colocando coches y ganando un montón de dinero. Tenía bastante pasta en el banco para hacer vídeos musicales de Vandy…


  —¿Qué?


  Vídeos musicales. Ese era mi plan: juntar pasta para producir vídeos musicales de Vandy. Lo tenía preparado, pero entonces me condenaron.


  —Mira, Duane —dijo Rhonda suavemente—, llevo con Silver Foxes más de un año, y nunca he visto a Vandy ni he oído hablar de ella. Pero un montón de chicas de la calle se dedican a otros chanchullos, particularmente por aquí, donde está todo el dinero de la industria del cine y de la música. Especialmente chicas como Vandy, cantantes que quieren avanzar y buscan gente que pueda ayudarlas en sus carreras.¿Me entiendes?


  Rice imitó la suave voz de Rhonda.


  —Entiendo que me estás ocultando algo.Escúpelo.No te he dado mi dinero para escuchar chorradas.


  Rhonda se guardó el dinero en el escote; Rice lo vio como su primer movimiento de puta.


  —Algunas chicas dejan de hacer la calle porque se enganchan con la coca o reciben ofertas para vivir con tipos de la Industria —dijo ella fríamente—. La mayor parte de esos hombres esperan que sus chicas sirvan sexualmente a sus amigos, hombres que pueden hacerles favores. Las chicas reciben comida, cama y coca, y si tienen mucha suerte, papelitos en películas y videoclips. Incluso hay un nombre para ellas en la Industria: Putas de coca.


  Putas de coca.


  Rice se repitió el nombre para sí, probándolo, saboreándolo. Miró a Rhonda y pensó en insultarla llamándola «corredora aficionada» y «puta por dinero», pero no pudo. La gran pregunta saltó a su mente y se pegó como con cola: ¿Había sucedido con Meyers?


  Rhonda le miraba con sus grandes ojos tristes como Carol Douglas allá en Basura Hawaiiana. Rice flexionó sus bíceps tatuados y dijo:


  —¿Qué recibo por esos seiscientos?


  —Trescientos —dijo Rhonda—. Silver Foxes se lleva tres. No quería decírtelo, Duane.


  —Todo el que teme a la verdad es un cobarde gallina. Estás metida en esos chanchullos, ¿no?


  —Tangencialmente, pero no soy la querida de nadie.


  —Ya sé. Sólo estás trabajando para terminar la facultad.


  —No seas desagradable, quiero ayudarte. ¿La gente con la que iba Vandy era A, B, C o D?


  —¿Qué?


  La voz de Rhonda reveló exasperación.


  —En el negocio del cine y de la música hay cuatro grupos: A, B, C y D. Los A son los auténticos peces gordos; los B están por debajo, y así sucesivamente. Los D son los desgraciados que tienen suerte de trabajar. Me estaba preguntando si Vandy podría haberse quedado con alguien que conociera en vuestro grupo.


  Rice meneó la cabeza.


  —Ni hablar. La mantuve apartada de los hombres, y no se fía de las mujeres. ¿En qué grupo estás tú?


  Rhonda bajó los ojos ante el golpe verbal, y luego dijo:


  —En cualquier grupo con dinero. Si Vandy está en Los Ángeles y en alguno de los escenarios de la Industria, la encontraré. ¿Puedo llamarte aquí?


  Rice contempló su nuevo hogar, preguntándose si su charla con la puta-corredora había llenado de mal olor el lugar irremediablemente.


  —No —dijo—. Puede que me marche. —Cogió una libreta y un lápiz de la mesilla del teléfono y anotó el número ilegal de Louie Calderón—. Puedes llamarme aquí y dejar un mensaje las veinticuatro horas del día. Localiza a Vandy y recibirás un montón de dinero.


  Rhonda cogió la hoja de papel, se levantó y recogió su maletín y su abrigo de pieles. Rice la contempló encaminarse hacia la puerta. Con la mano en el pomo, ella se dio la vuelta y dijo:


  —Estaré en contacto.


  —Encuéntrala por mí —dijo Rice.


  Rhonda dibujó un signo del dólar en el aire y cerró la puerta tras ella.


  Al anochecer, Rice sintió el hedor de mofeta cubrir su nuevo apartamento. Sabía que no procedía de Rhonda, o del psicótico Bobby García, de Hawley o de nadie más. Procedía de estar encerrado tensamente en su propio cráneo durante demasiado tiempo, sin nadie con quien hablar excepto la gente a la que quería utilizar. Como antes de conocer a Vandy y empezar a hacer que las cosas sucedieran.


  Hizo que el Trans Am negro del 76 se moviera.


  Primero salió marcha atrás del aparcamiento del Holiday Inn; luego recorrió el Boulevard, refrenando el motor en los semáforos, permaneciendo en segunda hasta que llegó a Western Avenue. Allí cambió a tercera, se unió al tráfico y juró no tocar el freno hasta llegar al observatorio de Griffith Park.


  Tocó el claxon mientras embragaba, cambiaba de marchas y aceleraba, y luego Hollywood quedó tras él y la carretera del parque apareció. Entonces todo el mundo se convirtió en una estrecha banda de asfalto, luces de coches y una línea blanca rota.


  Cien, ciento diez, ciento veinte. A ciento cuarenta, en la larga rampa que conducía al Observatorio, el Trans Am empezó a temblequear. Rice se tiró al lado de la carretera y frenó, contemplando un paisaje de Los Ángeles iluminado de neón. Pensó inmediatamente en Vandy y calibró las distancias, luego se dio media vuelta y condujo hacia los puntitos de luz que sabía marcaban sus antiguos terrenos familiares.


  Su viejo apartamento estaba ya en venta, con un cartel en el jardín ofreciendo términos razonables y un marco nuevo en la puerta que había derribado. Villadiós, Cold City, Nada.


  Se dirigió al almacén entre Olympic y Bundy, donde solía enviar a Vandy a comprar pizzas congeladas y sus revistas de coches. Un nuevo dependiente nocturno tras el mostrador le vigiló como si fuera un ladrón. El olor a mofeta regresó, así que cogió un periódico local y una chocolatina y le lanzó al cretino un billete de dólar.


  Se comió la chocolatina en el aparcamiento y miró la primera plana. Vandalismo en las escuelas de la zona Pico-Robertson; incendio de iglesias en Rancho Park; teatritos de poca monta en Westwood Boulevard. Entonces pasó la página y se volvió loco.


  El artículo se titulaba «Shériff veterano se encarga de la seguridad en sucursal californiana de banco federal», y a su lado había un primer plano de Gordon Meyers. Las manos de Rice empezaron a temblar. Apoyó el periódico en la capota del Trans Am y leyó: «El supervisor de personal del distrito del Banco Federal de California, Dennis J. Lafferty, anunció hoy que Gordon Meyers, de cuarenta y cuatro años, recientemente retirado del Departamento del Shériff del Condado de Los Ángeles, ha tomado posesión como jefe de seguridad de la sucursal Pico-Westholme, sustituyendo a Thomas O. Burke, que murió de ataque al corazón hace dos semanas. Meyers, que cumplió la mayor parte de su servicio como funcionario de prisiones en la Cárcel Principal del Condado para prisioneros emocionalmente perturbados, dijo: ‘Voy a poner lo mejor de mí mismo en este trabajo. Después de una semana, ya me siento en Cal Federal como en casa. Es magnífico trabajar con gente cuerda y sin criminales’».


  Rice leyó el artículo otras tres veces, luego apartó las manos de la capota del coche. Aún estaban temblando, y pudo ver que las venas de sus brazos latían. Un grito se acumuló en su garganta, y entonces el «Muerte antes que Deshonor» grabado en su bíceps izquierdo saltó y le calmó. Con sus temores reducidos, se dirigió a Pico y Westholme.


  El banco era pequeño, oscuro y silencioso, un trabajo de poca monta para un expoli de poca monta con locas fantasías criminales de poca monta. Rice pasó por delante una, dos, tres veces, obligándose a decir cada vez: «Duane no querría que yo…», «Todo el que teme a la verdad es un gallina cobarde», y «Sucedió». A la cuarta vuelta, todo lo que dijo era «Sucedió, sucedió, sucedió».


  Ahora que lo sabía, aparcó el Trans Am y se puso a pensar. Entró y salió en tres minutos. Una manzana de la 495 norte y sur, dos minutos de la autopista Santa Mónica este-oeste, cinco de Wilshire. Cincuenta-veinticinco-veinticinco con los García; luego adiós, chícanos de mierda. Las llaves maestras en el concesionario de coches usados para una huida a prueba de fallos. Haz que suceda.


  Rice se sentó e imaginó a Vandy, a los peces del rock de la Costa Este, a la gente de Nueva York que no tenía letras delante y grandes casas en Connecticut. Entonces los ruidos de su cabeza bombardearon las imágenes: buenos ruidos de metal contra metal que reconoció como el cambio de marchas, motores poderosos, carburadores dobles.


  CAPÍTULO NUEVE


  Lloyd se encontraba sentado en la oficina exterior de la Brigada de Robos a Bancos del FBI, acariciándose la venda de la mano derecha y pensando en su nueva misión profesional. McManus le había llamado a Frisco con la noticia: su suspensión se había terminado, estaba de vuelta al trabajo con una misión conjunta con los federales; tenía que presentarse hoy por la mañana al agente especial Kapek en la Oficina Central del FBI y no meter la pata. Decidió que la «misión» era una estratagema para mantenerle ocupado y dócil mientras los jefazos ideaban una forma discreta para darle la gran patada donde hiciera más daño. En el vuelo de regreso y el taxi se había sentido exultantemente feliz, luego una mirada a la cara de la recepcionista-secretaria cuando le mostró su placa lo hizo todo añicos. Tenía que ser una misión de mierda, o le habrían puesto junto a un teniente. Sus días de gloria habían muerto.


  Una mujer de aspecto severo asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —¿Sargento Hopkins?


  Lloyd se levantó de la silla utilizando las dos manos; la derecha le dolió.


  —Sí. Para ver al agente especial Kapek. ¿Ha venido ya?


  La mujer se acercó a él, tendiéndole un sobre manila y un puñado de páginas sueltas.


  —Estará aquí pronto. Dijo que esperara, por favor, y leyera estos informes.


  Lloyd cogió los papeles con su mano buena y se sentó, despidiendo a la mujer con un ademán con la cabeza. Cuando volvió a encontrarse solo, abrió el sobre, y sonrió al ver que contenía una serie de informes criminales del Departamento de Policía de Los Ángeles.


  El primer informe estaba escrito por una patrulla del turno diurno de West Valley, y detallaba sucesos ocurridos el miércoles 7/12/84, menos de veinticuatro horas antes. Mientras patrullaban Woodman Avenue, los oficiales de la Unidad Cuatro-Charlie-Z encontraron a un hombre blanco de mediana edad orinando por la ventanilla abierta de un Cadillac Seville de 1983. Tras acercarse, determinaron que el sospechoso estaba bajo la influencia de una poderosa substancia narcótica, y le leyeron sus derechos antes de arrestarle por indecencia e intoxicación pública. El hombre gritó incoherentemente mientras le esposaban, pero los oficiales pudieron captar las palabras «robo al banco» y «pistola de rayos».


  El sospechoso fue cacheado en la comisaria de West Valley. Su identificación reveló que se trataba de Robert Earle Hawley, de cuarenta y siete años, propietario del Cadillac Seville. Tras encontrar el nombre familiar, el oficial encargado de ficharle comprobó con el comandante y supo que el personal de seguridad del Banco de América entre Woodman y Ventura había entrado en el banco a la hora de abrir para descubrir que las cajas habían sido saqueadas y que el director, Robert Hawley, había desaparecido.


  La ficha de Hawley fue pospuesta. Se notificó a la Brigada de Robos a Bancos del FBI de la encarcelación del director del banco, y un equipo de detectives le condujo al Hospital General del Condado para desintoxicarlo. Tras determinar que Hawley se hallaba bajo la influencia de «polvo de ángel», se le suministró una contradosis de Aretane. Cuando Hawley recuperó su estado sobrio, el agente especial del FBI Peter Kapek y su equipo de detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles le recordaron nuevamente su derecho de permanecer en silencio y tener un abogado presente durante su interrogatorio. Renunciando a esos derechos, Hawley dio a los oficiales la siguiente descripción de sus actividades de la mañana:


  A las 7.45 recibió una llamada telefónica de un desconocido que le ordenó que llamara a casa de su «amiguita», Sally lssler. El hombre le dijo a Hawley (que está casado) que la señorita lssler sería asesinada si no se satisfacían sus demandas, y que volvería a llamarle exactamente tres minutos más tarde. Hawley llamó a la señorita lssler. Respondió un hombre con acento mexicano, y a continuación le pasó con la señorita lssler. Ella confirmó que dos hombres con armas y cuchillos la tenían prisionera y que hiciera lo que dijera su amigo. Hawley dijo que así lo haría y colgó. El hombre volvió a llamar como dijo que haría, y le ordenó que se reuniera con él en Woodman cerca del banco dentro de diez minutos, advirtiéndole que su teléfono estaba intervenido, y que cualquier intento por contactar con la policía implicarían la muerte de la señorita lssler. Hawley se reunió con el hombre cerca del banco, y lo describió como «blanco, de algo menos de treinta años, pelo castaño claro, ojos azules, metro setenta y cinco o metro ochenta, setenta kilos de peso, con bigote y barba bien recortados y traje oscuro de tres piezas». El hombre obligó a Hawley a abrir el banco y vaciar las cajas que contenían aproximadamente 60.000 dólares en cheques de viaje, luego le acompañó a su coche, donde le disparó dos veces con lo que pareció ser una «pistola aturdidora». Las magulladuras del cuello y la clavícula de Hawley, así como pequeños dardos de metal aún clavados a sus ropas indican que decía la verdad. Se enviaron agentes al domicilio de la señorita lssler. La encontraron atada y amordazada, pero por lo demás ilesa. Les dijo que sus raptores llevaban máscaras de esquí que cubrían sus rostros, pero obviamente eran mexicanos. Hablaban inglés fluido con acento mexicano. Un hombre, el que «hablaba con suavidad» de los dos, era alto y delgado; el otro, que «hablaba sucio», era bajo y musculoso. Describió a los dos hombres como de treinta y pocos años, y dijo que los dos iban armados con automáticas del 45 del Ejército y silenciadores.


  Lloyd hojeó los restantes informes, por los que se enteró que Hawley había sido tratado por envenenamiento tóxico y no se le había acusado por colaboración ni nada relacionado con el robo, y que Sally lssler fue tratada en un hospital local y luego dada de alta. Los hechos dispares empezaron a encajar, apuntando a sólidos cerebros criminales. Estaba a punto de echar otro vistazo a las páginas iniciales cuando sintió que alguien le observaba leer. Alzó la cabeza para ver a un hombre alto de unos treinta años en el umbral.


  —Peter Kapek —dijo el hombre—. Bonito asunto, ¿eh? ¿Le gusta?


  Lloyd se levantó.


  —Los robos a bancos no son mi especialidad, pero lo aceptaré —se acercó a la puerta. Kapek extendió su mano derecha, advirtió entonces el vendaje y cambió a la izquierda.


  —Lloyd Hopkins —dijo Lloyd, y consiguió darle un apretón.


  —He oído que es usted listo —comentó Kapek—. ¿Qué le parece de entrada?


  Lloyd entró en la oficina de Kapek y se fue directamente a la ventana y su vista del centro de Los Ángeles a siete pisos por debajo. Fijando los ojos en una fila de gente que recorrían Figueroa como hormigas, dijo:


  —¿De entrada, por qué yo? Soy detective de homicidios. Segundo, ¿qué pasa con Hawley? Al parecer, le eligieron porque su affaire con la tal lssler le hacía particularmente vulnerable al asunto del chantaje. También, al parecer, su esposa no sabía nada de la lssler. ¿Entonces por qué lo contó todo tan rápidamente?


  Kapek se echó a reír.


  —No estaba en el informe, pero el hombre del teléfono le dijo a Hawley que tenía fotos infrarrojas donde aparecía jodiendo con Sally. Le amenazó con desvelar el lío además de asesinar a Sally. Me di cuenta de que Hawley era un capullo y le hice un trato. Si hablaba, no presentaríamos cargos contra él por enseñar la polla, y apartaríamos a los periodistas de todo el asunto. ¿Le gusta?


  Lloyd se dio la vuelta y miró a Kapek, advirtiendo cicatrices de acné que recortaban su imagen de federal y le hacían parecer más un poli.


  —Sí, me gusta. También se me ocurre de entrada: uno, estamos tratando con gente lista. Si hubieran sido más estúpidos habrían ido a por la esposa de Hawley, allí mismo en su casa, y la habrían mantenido como rehén, lo que habría hecho que Hawley avisara a la policía a la primera de cambio. Es impresionante. Si a los tipos equivocados se les ocurre un plan para secuestrar a la familia y se salen con la suya una vez, lo repetirán hasta que alguien resulte muerto. Tal como están las cosas, este caso es probablemente un asunto de una sola vez, lo que nos lleva de nuevo a lssler. ¿Ha pasado por el detector de mentiras?


  Kapek se sentó y lanzó un lápiz a los papeles que había sobre su mesa.


  —Está limpia. No ha pasado aún por el detector, pero mientras estuvo en el hospital hice que un equipo de huellas estudiara su apartamento. Encontraron marcas de palanca en la puerta lateral, y huellas de guantes de goma en todas las superficies que tocaron los mexicanos. Tenemos un puñado de teorías, y el equipo se quedó la mitad de la noche eliminando sospechas contra Sally, Hawley y una lista de amigos y parientes que nos dio Sally, trabajando con el Departamento de Vehículos Robados, las fuerzas armadas y los archivos de pasaportes. ¿Sabe lo que conseguimos? Ningún sospechoso entre los mencionados, y uno que más tarde resultó ser un novato de la policía de Los Ángeles que vio a todos los federales y pensó que había sido ascendido. Los chicos del forense encontraron tierra y pétalos de flores aplastados en la puerta lateral; los tipos atravesaron un jardín al entrar. No, Sally no estaba en el ajo.


  —Mierda —dijo Lloyd—. ¿Los de huellas son competentes?


  Kapek se rió.


  —Los mejores. Un tipo es un verdadero genio. Analizó la cama y dedujo que a Sally le gusta hacerlo encima. ¿Le gusta?


  —Sólo los martes. Despejemos del camino lo obvio. ¿El hombre del teléfono llevaba guantes y Hawley no puede identificarle con fotos de ficha?


  —Exacto.


  —¿Ningún testigo ocular en ninguno de los escenarios?


  —Exacto.


  —Los cheques bancarios me mosquean. ¿Qué pudieron sacar en dinero en metálico… un cuarto por dólar?


  —Si acaso. Pero son verdes… y ya sabe que desde la distancia, durante un trabajo rápido, pueden parecer de verdad, lo que revela que nuestros chicos pueden no ser demasiado listos.


  Lloyd asintió.


  —¿Empleados y ex empleados, asociados conocidos de lssler y Hawley?


  —Están siendo comprobados. Si no damos con nada en una semana o así, plantaré a un hombre en el banco. Nuestros ángulos se están estrechando. ¿Le gusta?


  Lloyd concentró sus pensamientos mirando por la ventana las nubes bajas que acariciaban la cima de los rascacielos.


  —No, no me gusta. Uno de los informes dice que lssler dijo que los mexicanos llevaban 45 del Ejército. Es una percepción extraña para una mujer.


  Kapek soltó una risita.


  —Machista. El padre de lssler es oficial de carrera. Ella conoce el material. Sin embargo, esas 45 viejas y pesadas se están volviendo escasas. Tal vez sea una pista.


  Asintiendo en silencio, Lloyd contempló las nubes oscuras devorar el restaurante en lo alto del Edificio Occidental; por un instante olvidó que este «caso» suyo probablemente sería el último.


  —Entonces estamos atascados suponiendo cómo decidieron los ladrones dedicarse a Hawley e lssler, y si alguno de ellos tiene otros amigos directores de banco en posiciones igualmente vulnerables, lo que es un trabajo jodidamente inteligente.


  Kapek se palmeó los muslos.


  —¿Y si incluimos un anuncio en los periódicos?: «¡Directores de banco envueltos en romances extramatrimoniales, por favor, preséntense para actuar de señuelo!» No, ya he preguntado a Hawley e lssler sobre ello: nada. Se trata de un golpe de una sola vez, perpetrado por tipos listos que pueden controlarse. Ahora la pregunta importante: ¿Qué va a hacer al respecto?


  Lloyd cortó la disposición de Kapek haciendo un gesto con la mano.


  —No. Primero, ¿cómo vamos a llevar esto adelante? He sido supervisor y he trabajado solo, pero nunca he trabajado conjuntamente con los federales. Comprendo que es su investigación, pero quiero saber qué puedo pedir, en quién puedo delegar y cuánta libertad tengo para hacerlo a mi modo.


  —Su modo —murmuró Kapek entre dientes—. La investigación está estructurada de esta forma. El Departamento de Policía de Los Ángeles se encarga del asalto y secuestro de lssler, y el teniente de detectives de West Valley supervisa. Sabe que usted es el contacto; le dará toda la información o asistencia que necesite. Tengo tres hombres investigando a los asociados conocidos de Hawley y de lssler, y los restaurantes y moteles que frecuentaban, ese tipo de cosas. Recopilarán datos de la gente con la que entraban en contacto, las compartirán con Robos y Homicidios en busca de conexiones. Los cheques de viaje son una posibilidad poco probable, pero los números de serie han sido transmitidos a todo el país, y los policías de West Valley han puesto en movimiento a sus informadores. Quiero que sea un enlace entre agencias. Probablemente tenga soplones de todo tipo, y quiero que los utilice. No hay absolutamente nada en nuestros ordenadores sobre equipos de blancos y mexicanos, mucho menos dedicados a asaltos y secuestros. Este asunto parece propio de criminales callejeros graduándose… más su especialidad que la mía. Parta de aquí.


  Lloyd se tragó la declaración de su estatus como segundón; la sintió como un enjambre de desagradables abejas burocráticas zumbando en su cerebro.


  —Entonces pongámonos en marcha —dijo con voz ronca y tensa—. Tiene intimidado a Hawley, así que pídale los resguardos de sus cuentas pagadas con tarjeta de crédito para que podamos ver dónde han estado jodiendo Sally y él. No se fíe de su memoria: subsconcientemente le estará mintiendo. Apóyese en él, páselo por el detector, sacúdale los huesos. ¿Le gusta?


  —¿Pegarle con una manguera de goma? —replicó Kapek—. ¿Amenazarle con llevarlo a juicio? Tiene en la universidad un hijo que es gay. ¿Amenazarlo con decirlo en las noticias de las seis? Tranquilo, sargento. El hombre está cooperando.


  El zumbido creció, desafiante. Lloyd miró por la ventana, luego apartó los ojos cuando la idea de un salto de siete pisos hacia el olvido empezó a parecerle buena.


  —Quiero hablar con lssler —dijo—. Quiero preguntarle sobre sus antiguos novios, y quiero intervenir los teléfonos de su casa y su trabajo. Seré suave con ella.


  Kapek se levantó, colocó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante, de modo que sus cara quedó sólo a unos pocos centímetros de la de Lloyd.


  —Inequívocamente no. Esa orden viene directamente de su oficial supervisor inmediato. El capitán McManus me dijo que me encargara personalmente de mantenerlo apartado de ella, y de todas las otras mujeres relacionadas en esta investigación más allá del nivel de simple interrogatorio. Me dijo que si violaba esa orden, le suspendería inmediatamente de sus funciones. Hablaba en serio, y si me pone en un aprieto en esto, le informaré inmediatamente.


  Súbitamente, las abejas iniciaron un ataque kamikaze. Lloyd se miró la mano vendada y vio que había apretado el quicio de la ventana con tanta fuerza que empezaba a manar sangre a través de la gasa. Contempló una oscura masa de nubes de lluvia. Viendo que el Edificio Occidental estaba ahora completamente eclipsado, dijo:


  —Es su juego, hombre-G. Le llamaré cada veinticuatro horas por si aparece algo urgente. Llámeme a casa o a Parker Center si descubre algo. ¿Le gusta?


  —Me gusta.


  —¿Qué más le dijo McManus?


  —Implicó que tiene usted problemas emocionales relacionados con la persecución de conejitos. Le dije que mi esposa es cinturón negro de karate, así que no tengo esos problemas.


  Lloyd se echó a reír.


  —Es su juego, pero es mi último tiro. Voy a crucificar a esos mamones.


  Kapek señaló la puerta.


  —En marcha, tipo duro.


  Lloyd se puso en marcha, primero en un taxi hasta Parker Center, donde informó formalmente su vuelta al trabajo, luego en un Matador del 79 hasta la comisaría de West Valley, adelantándose a la tormenta que amenazaba con empapar el llano de Los Ángeles.


  En la sala de archivos vacía de West Valley, leyó los informes cumplimentados por detectives de paisano que se habían encargado de los dos casos el día anterior. El del vecindario de Woodman y Ventura era completamente nulo: tres amas de casa habían advertido a Hawley pasando con su Cadillac, pero nadie la había visto en compañía de otro hombre. El del vecindario de Sally Issler era aún peor: ningún mexicano, solo o con pareja, había sido visto en la calle, y ningún vehículo sospechoso o desconocido estuvo aparcado delante o cerca del edificio de apartamentos.


  La declaración informal de Sally issler, hecha después de salir de su sedación administrada en el hospital, fue más clarificadora. Al ser preguntada por las personalidades de sus dos captores, declaró que el hombre «alto y delgado» parecía «pasivo para ser un criminal, de voz suave, tal vez incluso educado», y que el hombre «bajo y musculoso» se comportaba «como un obseso sexual, como uno de esos mexicanos que golpean a todas las chicas que conocen». Cuando se le pidió que repitiera exactamente lo que había dicho el hombre bajo, se negó a contestar.


  Lloyd llamó a Telecrédito y pidió listas de las transacciones recientes de tarjetas de crédito de Robert Hawley y Sally Issler, haciendo énfasis en las facturas de bares y restaurantes y moteles. La operadora prometió llamarle a Parker Center con la información.


  Repasando opciones mentalmente, Lloyd dejó una nota para el teniente encargado de la investigación Issler para que le llamara a Parker Center, luego escribió un memorándum para que fuera enviado por teletipo a todas las comisarías de Los Ángeles para cuando pasaran lista: «Todas las unidades deben ser alertadas para localizar a un equipo de dos hombres: mexicanos varones, de poco más de treinta años, uno alto, delgado y de voz suave; otro bajo, musculoso y probablemente con pinta de violador. Los dos van armados con automáticas del 45 del Ejército, con silenciador. También deben estar alertas en busca de cheques de viaje del Banco de América, número de serie y denominaciones en la División de West Valley. Boletín de robos 7/12/84. Dirigir todas las pesquisas e investigaciones al sargento detective Hopkins, División de Robos y Homicidios, x 4209».


  Al salir, Lloyd dejó el memorándum con el comandante de guardia, quien le aseguró que sería transmitido a tiempo para la lista de la noche. Entonces regresó a Parker Street, esta vez perseguido por las nubes de tormenta.


  Rozaba el extremo este de Hollywood cuando empezó a llover. Hawley, Issler y los bandidos mexicanos se borraron de su mente, y Janice entró en ella, con el mismo aspecto gélido de la última vez que la vio. Tras derribar la estantería del abogado, había atravesado Chinatown, apretando su mano ensangrentada contra los faldones de su camisa, aturdido y sin dirección hasta que empezó a llover a cántaros y se dio cuenta de que estaba sólo a unas pocas manzanas del apartamento de Janice. Llamó a la puerta y Roger la abrió, vestido con una bata, su perro pachón acobardado a sus espaldas.


  Roger retrocedió como si temiera un golpe. Lloyd entró en la cocina, dejándolo atrás, apretándose la mano con fuerza para evitar manchar de sangre la alfombra persa de Janice. El perro ladró, gruñó y le mordisqueó los talones mientras él se envolvía los nudillos en un paño de cocina.


  Janice entró entonces, llevando una jarra de daiquiris helados. Dio un respingo al ver a Lloyd, y la jarrase cayó al suelo, los plátanos y el rumfizz volaron en todas direcciones.


  —Oh, mierda,Jan —dijo Lloyd alzándola mano, y el perro empezó a lamer el charco. Roger entró en la cocina cuando el perro comenzaba a tambalearse por el alcohol. Trató de agarrarlo, pero resbaló con los residuos de plátano y se cayó al suelo de culo. El perro borracho le lamió la cara, y Janice se echó a reír, con tantas ganas que tuvo que agarrarse a Lloyd. Él la sujetó con su mano buena, y ella se apoyó tanto en él que pudo sentir que se fundían uno en otro como antaño. Entonces Roger rompió el hechizo farfullando que su bata estaba echada a perder, y Janice se apartó de su marido y volvió con su amante. Pero se había encendido un rescoldo.


  —Te quiero —susurró Lloyd mientras se retiraba de la cocina. Janice formó un «sí» con los labios y se llevó las manos a los pechos.


  De vuelta a su cubículo de Parker Center, Lloyd dejó que el fuego se redujera a cenizas mientras imaginaba planes logísticos, primero tomando notas para comprobarlo con el ordenador, luego escribiendo un memorándum interdepartamental que alertara sobre el caso y sus hechos más destacados al personal de la Brigada de Detectives. El trabajo marcó los hechos aún más profundamente en su mente, arrinconando la idea de aumentar el trabajo y así posponer lo inevitable.


  La sensación inevitable le condujo a la sala de ordenadores del cuarto piso, donde hizo que el programador introdujera preguntas sobre bandas de mexicanos y blancos y su actual disposición, mexicanos varones con detenciones por robos a mano armada y ofensas sexuales, y proveedores de armas conocidos y sospechosos de los bajos fondos. Los resultados estuvieron listos en veinte minutos: una hoja de papel impreso con cuarenta nombres e historiales criminales. Las primeras dos categorías no sirvieron de nada: las doce bandas de blancos y mexicanos tenían todas al menos dos miembros en prisión, y los nueve mexicanos fichados por robo a mano armada u ofensas sexuales eran todos hombres entre cuarenta y cinco y sesenta y un años.


  Lloyd se llevó la lista de los proveedores de armas a su cubículo y estudió los veintiún nombres y sus historiales, y descartó inmediatamente a los negros: los latinos y los hampones negros se odiaban a muerte. Esto eliminó trece nombres, y la hoja mostró que cuatro de los ocho hombres restantes estaban en la prisión del condado o la cárcel estatal por diversos cargos. Anotó los cuatro nombres que quedaban: Mark McGuire, Vincent Gisalfi, Luis Calderón y Leon Mazmanian; llamó a continuación a su soplón de mayor confianza y le dio los nombres, un esbozo del caso Hawley/Issler y la promesa de un billete de cien pavos por una buena información. Terminado el papeleo, contempló la lluvia por la ventana y se preguntó qué estaría haciendo Janice. Entonces cerró el puño de su mano mala, buscando huellas de sangre en la gasa. Al no verla, se quitó la venda y la arrojó a la papelera.


  CAPÍTULO DIEZ


  Joe García despertó la mañana de su segundo asalto con revólver encontrándose frente a frente a otra bala del 45 aplastada, encajada en el relleno del colchón que se había salido mientras dormía. Tras ponerse de espaldas, vio las maderas que los trabajadores habían apilado para la reconstrucción de la pared de su dormitorio y añadió la pieza gastada de metal a las que ya había sacado de sus ropas, libros y discos. Once. Bobby había disparado las dos armas, un total de catorce balas. Una pila de sus novelas de ciencia ficción, sus Pendletons y todos sus discos de Buddy Holly echados a perder, y tres de las pequeñas hijas de puta aún estaban perdidas, esperando decirle que aunque tuviera dos de los grandes en el bolsillo y Bobby fuera a pagar los gastos, tenía ya treinta y un años y no iba a ninguna parte. Suponiendo que el golpe de hoy fuera a reportarle diez veces el dinero en un plan diez veces más peligroso, sólo iba a ir rico a ninguna parte. Entonces Bobby le metería en algún timo loco, e iría a ninguna parte sin blanca. Tras levantarse de la cama, Joe sintió escalofríos en la espalda y detectó el motivo: hacía dos días que se había convertido en un criminal con todas las de la ley. Si iba a ninguna parte, al menos iba a hacerlo con estilo.


  Entonces sus ojos advirtieron la pistola con el silenciador en la mesilla de noche, y ello le dejó aplanado, convirtiendo sus rodillas en goma. Le quedaba una hora para cometer delitos que podrían enviarle a la cárcel durante el resto de su vida o hacer que le dispararan nada más verlo. El único buen verso de su vieja canción épica proporcionó el último golpe e hizo que sus brazos se sacudieran como gelatina: «… y la muerte fue un festín en Suicide Hill».


  Joe combatió los temblores pensando en Bobby, sabiendo que se sentiría jodido, deprimido o agradecidos, continuaba haciéndole putadas. Mientras se vestía, recordó su infancia en Lincoln Heights y cómo Bobby le agarraba cuando el viejo llegaba a casa borracho y buscando cosas que golpear; cómo le ataba a la cama para poder salir y jugar sin él; cómo todos los vecinos despreciaban a su familia porque tener sólo dos hijos significaba que eran malos católicos, y cómo Bobby daba palizas de muerte a los chavales que decían que eran judíos disfrazados.


  Bobby salvó el culo entonces, pero cuando el padre Chacón convenció a la vieja para tener más hijos contra el consejo del médico y murió al dar a luz, Bobby se la cargó del todo cuando llamó puto al viejo cura.


  Y Bobby le había llevado a cometer robos y a la cárcel; y Bobby escupía en sus sueños; y podía separarse de él, pero tenía que quedarse en Los Ángeles por el asunto de la música, y si se quedaba en Los Ángeles, Bobby le encontraría y le necesitaría, porque sin él era un ticket de ida al manicomio de Atascadero.


  Recordar eso calmó a Joe hasta el punto en que pudo afeitarse, y vestirse con su disfraz de hombre de negocios con brillantes zapatos negros. Pero cuando se metió el 45 en el cinturón, los temblores regresaron. Esta vez los combatió con imágenes de diez mil pavos en guitarras, amplificadores y equipos de grabación. Funcionó hasta que Bobby apareció de un salto en el umbral, los brazos alzados como el Hombre Lobo, rugiendo:


  —Vamos, pendejo. Tengo hammmmmbre.


  Los hermanos se dirigieron a su objetivo.


  Dejaron el coche en Studio y Gage y metieron en el parquímetro monedas por valor de dos horas, luego caminaron dos manzanas al norte hacia Hildebrand. El tráfico era escaso, los peatones inexistentes. A las 8.17 llegaron a la casa estilo rancho de Christine Coffrey, y vieron su Toyota rojo aparcado en el camino de acceso.


  —Camina como si fueras el dueño —dijo Bobby.


  —Sé supertranquilo —susurró Joe.


  —Ahora, hermanito —sonrió Bobby.


  Recorrieron el camino de acceso directamente hasta la puerta trasera. Joe buscó posibles testigos alrededor mientras Bobby sacaba una regla de metal y la introducía entre la puerta y el marco y empujaba. La cerradura chasqueó, y entraron en una habitación diminuta llena de sillas plegadas. Joe volvió a echar el cierre y sintió que el sudor se le helaba en las venas: si les veían, caput, finito, todo se habría acabado.


  Bobby miró la puerta de la casa propiamente dicha y recogió una toalla empapada del suelo; Joe sacó una cuerda de nilón de su bolsillo trasero y observó los labios de su hermano contando hacia atrás silenciosamente. Cuando llegó al «5», se pusieron las máscaras de esquí y los guantes. A la de «1», se movieron, atravesando la puerta rápidamente.


  El pasillo estaba en silencio. Joe oyó música procedente de una puerta en el otro extremo y se encargó de esa zona, sabiendo que parte de su trabajo de perro guardián era ser quien agarrara a la chica. A medida que la música se fue haciendo más fuerte, se apioló contra la pared; cuando apagó el martilleo de su corazón, atravesó de un salto la puerta abierta y se abalanzó sobre la mujer que se depilaba las piernas apoyándolas en el baño.


  La mujer gritó cuando los brazos de Joe la rodearon; la cuchilla cortó el muslo. Bobby entró en el cuarto de baño y le envolvió la cabeza con la toalla, metiéndole en la boca un pedazo, sofocando sus gritos. Joe le metió la bata entre los pechos para que no se le salieran y luego la rodeó con la cuerda, obligándola a pegar los brazos al cuerpo. Cuando la tuvo atada, la levantó del suelo, pataleando y agitándose, aún sujetando la cuchilla con fuerza.


  —Sssh, ssh, ssh —susurró—. No vamos a hacerle daño. Sólo queremos dinero. Sólo queremos dinero.


  Bobby sacó su rollo de cinta y soltó un trozo grande, a continuación retiró la toalla. La mujer emitió un breve chillido antes de que pudiera liar la cinta en torno a su cabeza y metérsela en la boca. Cuando vio el terror en sus ojos, todo su cuerpo empezó a retorcerse, y susurró:


  —Cálmala de una puñetera vez.


  Joe aflojó su tenaza sobre la mujer mientras Bobby salía dando tumbos del cuarto de baño. Con una mano sacó su 45 y lo alzó ante ella; con la otra acarició su pelo en desorden.


  —Sssh. Sssh. No vamos a hacerle daño. Esto es un robo. Tiene que ver con su amigo Eggers. Tiene usted que hacer dos cosas: no asustarse, pero actuar como si lo estuviera cuando suene el teléfono y hable con su amigo. Mi colega está loco, pero puedo controlarlo. Tranquilícese y no saldrá herida.


  Los temblores de Christine Confrey se redujeron un ápice; Joe notó que estaba pensando. Cuando soltó la cuchilla, relajó su tenaza y la condujo al pasillo. Bobby estaba allí, apoyado contra la pared, haciendo señas con los pulgares.


  —El teléfono va a sonar en seguida —rió.


  Joe asintió y dirigió a Christine al dormitorio, haciendo un gesto a Bobby para que se apartara. Advirtió el teléfono en la mesilla de noche; tenía el aspecto de algo a punto de estallar. Cuando sonó chillonamente, miró a los ojos de su cautiva.


  —Permanezca tranquila —susurró, quitándole con amabilidad la cinta de la boca.


  Cogió el teléfono a la quinta llamada.


  —¿Eggers? —dijo.


  —S-sí, Chrissy. P-por favor, p-páseme con ella.


  Tras asentir a Christine y agarrar el 45 para que lo viera, le tendió el receptor.


  Ella lo agarró con manos temblorosas y trató de formar palabras. Joe combatió el deseo de acariciarle el pelo. Finalmente, ella encontró la voz.


  —John, hay dos hombres aquí. Llevan armas y dicen que todo lo que quieren es dinero. —Observó a Joe acariciar el cañón de su 45 y su voz se aceleró—. Por favor, John, maldita sea. No seas cabrón… haz lo que te dicen o me matarán. Son…


  Joe agarró el teléfono y cubrió la boca de Christine con su mano libre.


  —¿Comprendido, Eggers? —dijo.


  —Sí, animal.


  —Entonces haga lo que dice nuestra amiga.


  Colgó.


  Christine Confrey sacudió la cabeza, liberándose de su mano.


  —¿Y ahora qué?


  Joe pensó en patrulleros haciendo chirriar los neumáticos de sus coches y el tiroteo subsiguiente.


  —Ahora esperamos —dijo—. Una hora como máximo. Entonces recibiremos otra llamada, la amordazaremos y nunca volverá a vernos.


  —Es usted un mexicano de mierda —replicó Christine Confrey. Joe se contuvo cuando estaba a punto de asentir, pero en cambio dijo:


  —Tranquilícese.


  Su cara empezó a sudar bajo la máscara. Parecía una mortaja.


  Esperaron en silencio, Christine sentada en la cama, Joe de pie junto a la puerta del dormitorio, mirando el reloj y oyendo a Bobby reírse mientras recorría la casa. Parecía como si tuviera dos sentidos y ambos se dirigieran hacia algo malo. Después de treinta y dos minutos de contemplar el reloj, las risitas de Bobby explotaron en una gran risotada. Entonces la puerta se abrió, y el loco con la máscara de esquí apareció en ella, con una revista en las manos, rugiendo:


  —Mira la revista, chaval. Qué pedazo de coño.


  Christine señaló la revista que Bobby agitaba, sudoroso.


  —¡Y-yo t-tenía diecinueve años! Necesitaba el dinero y sólo la conservo porque a John le gusta ver cómo era entonces y…


  Joe se acercó a la cama y volvió a colocar la sección de cinta alrededor de la boca de la mujer. Bobby se encontraba a su espalda, abriendo el ejemplar de Beaverooney, señalando con el dedo las fotos del interior.


  —¡Mira, hermano! ¿Está esta zorra como un tren o estoy diciendo chorradas? ¡Mira!


  Para calmar a Bobby, Joe miró el desnudo con las piernas abiertas.


  —Sí, pero tranquilízate. Tranquilízate.


  Bobby le apartó y se sentó al borde de la cama. Christine se debatió contra las cuerdas y la cinta, pataleando en un esfuerzo por liberarse, tratando de gritar. Un chorro de orina manchó la parte delantera de su bata y corrió por sus muslos.


  —Cojonudo —gritó Bobby, y le agarró los tobillos con la mano izquierda y los sujetó a la cama, mientras su mano derecha gravitaba sobre la pelvis en una parodia de tiburón a punto de atacar—. Chan-chaan-chan-chaan —tarareó, y Joe reconoció el tema de la película Tiburón. La oscura mano de Bobby dibujaba lentos ochos—. Sabíamos que estabas bien, nena, pero no sabíamos lo buena que estás. Como un tren. Soy el Tiburón, nena. Chan-chaan-chan-chaan. Tengo una buena aleta y un morro aún mejor.


  —No, no, no —gimió Joe cuando Bobby sacó la lengua por el agujero de la máscara y bajó la cabeza.


  La lengua hizo contacto con la pierna de Christine.


  —¡No, jodido violador, no!


  El teléfono sonó.


  Bobby alzó la cabeza cuando Joe se movió hacia la mesilla de noche. Sacó el 45 de su cintura y apuntó con él entre los ojos de su hermano.


  —Déjalo sonar, puto. El tiburón quiere un poco de diversión, y ningún perro guardián de mierda va a pararle.


  Joe se arrinconó contra la pared; el teléfono sonó otras seis veces, hasta que se detuvo. Bobby soltó una risita y empezó a hacer ruidos succionantes. Christine cerró los ojos con fuerza y trató de unir las manos en una plegaria. Joe cerró los ojos también, y cuando oyó a Bobby canturrear «el tiburón se sumerge», salió del dormitorio, imaginando gases lacrimógenos, helicópteros y muerte.


  Entonces se oyó el sonido de rotura en la parte trasera de la casa. Joe abrió los ojos y vio a Duane Rice corriendo por el pasillo con un maletín y el 45, sin máscara de esquí ni barba postiza. La casa quedó en silencio, y entonces el «Tiburón, Tiburón» de Bobby reverberó como un trueno. Rice entró en tromba en el dormitorio, y Joe oyó un sonido que nunca había oído antes: Bobby gritando de terror.


  Corrió al dormitorio y echó un vistazo. Rice tenía tendido a Bobby en el suelo y le golpeaba la cintura. Christine Confrey estaba aún tendida en la cama, tratando de gritar. Tenía la bata levantada encima del estómago y las bragas en los tobillos. Joe corrió hacia la cama y le bajó la bata, a continuación agarró a Duane Rice por los hombros y gritó:


  —¡No! ¡No! ¡Vas a matarlo!


  La cabeza y los puños de Rice se hicieron atrás en el mismo instante, y se volvió para mirar a la voz.


  —Por favor —dijo Joe, y Rice se puso trabajosamente en pie.


  —Coge el maletín —jadeó.


  Bobby gimió y se encogió en una pelota; Christine trató de enterrar la cabeza en las sábanas. Rice sintió que la pulsante rojez que le devoraba remitía. Cuando Joe regresó con el maletín, le hizo apoyar la espalda en la pared y susurró:


  —Escucha esto y sobreviviremos. Saca a ese pirado de aquí y cuida de él como nunca lo has hecho antes. Ata aún mejor a la mujer y no dejes que ese montón de mierda se le acerque. Si descubro que llega a tocarla siquiera, le mataré. ¿Me crees?


  Joe asintió.


  —Sí.


  Rice le soltó, abrió el maletín y empezó a sacar puñados de dinero, dejándolos caer sobre la cama. Cuando el maletín quedó medio lleno, señaló al montón.


  —Vuestra parte —dijo—. Os llamaré esta noche. Por algún motivo, confío en ti, así que encárgate de él.


  Joe miró los montones de dinero que cubrían las sábanas arrugadas y las piernas de Christine Confrey. Luego contempló a Bobby, que se ponía en pie lentamente. Se volvió para mirar a Duane Rice, pero ya se había marchado.


  Rice se obligó a caminar despacio hasta el Trans Am, aparcado a una manzana de la casa de Christine Confrey. Hacía oscilar el maletín como mister Ciudadano Honrado y se preguntó hasta qué punto había podido la mujer ver bien su cara, y por qué por una milésima de segundo el rostro de ella pareció el de Vandy. Entonces recordó cómo en su primer encuentro Joe García había llamado a su hermano violador y cómo pensó que no era más que una exageración. Eggers fue pan comido, pero Bobby Boogaloo los había colocado a escasos centímetros de la cárcel.


  Tras guardar el maletín, Rice condujo por Gage hasta Studio, y en la esquina vio aparcado el Camaro del 77 de los García. Se dirigió al aparcamiento frente a una tienda de licores, al otro lado de la calle, para observar la marcha de los hermanos y ver si la poli se acercaba a la casa de Confrey. Si no aparecía ningún patrullero de uniforme y Joe y el violador parecían tranquilos, la costa estaba despejada, y Pico y Westholme aún sería una posibilidad.


  Pensó en el golpe, en la pura audacia de abordar a Eggers y el aspecto de su rostro cuando le mostró los cuchillos que le había robado.


  —Christine Confrey, chas, chas —le dijo—. Sus huellas. Ya sabe lo que quiero.


  La explosión del banquero se volvió aún mejor a medida que la amenaza progresaba y el hombre se daba cuenta que no había más salida que obedecer. Aunque el botín lucra solamente doce de los grandes como mucho, era dos veces la cantidad del primer trabajo… buen presagio, y mucho mejor aperitivo.


  Después de diez, minutos sin que apareciera ningún coche ni de patrulla ni camuflado, la casa permanecía aún tranquila. Le dolían las manos después de pegarle a Bobby García, y asió el volante para controlar el dolor. Veinte minutos más tarde, los García salieron a Studio Boulevard una manzana al este de Gage, caminando a la par con bolsas de compra cubriéndoles parcialmente las caras. Bobby cojeaba, probablemente a causa de dolores abdominales, y Joe le guiaba más como un padre que como un hermano menor. Rice sonrió cuando entraron en su Camaro y se marcharon. Para ser un cobarde criminal chicano, Joe García tenía pelotas. Si podía controlar las pelotas del violador, haría que lo de Pico y Westholme resultara.


  Cuando llegó a casa en el Holiday Inn, Rice se cambió su traje de ladrón de banco por una combinación de camiseta y Levis y contó los beneficios del trabajo Eggers-Confrey. Su mitad dividida al azar llegaba a 5115 dólares. Acariciar el dinero parecía obsceno, y recordó lo que le había dicho un matón en Soledad: No folles putas, porque entonces todas las mujeres empiezan a parecer putas. Recordó la cara aterrorizada de Christine Confrey y se preguntó: Si amas a una mujer, ¿entonces todas las mujeres empiezan a parecerse a ella? Aunque Christine y Vandy eran opuestas físicamente, su parecido era extraño.


  Rice miró al teléfono y se le ocurrió la idea de dar aviso a la policía sobre Christine, luego lo consideró un auténtico suicidio y marcó el número ilegal de Louie Calderón.


  Louie lo atendió a la primera llamada.


  —Dime.


  —Soy Duane. ¿Algún mensaje para mí?


  —Duane el Cerebro. ¿Cómo te va?


  —Tirando. ¿Alguna llamada?


  —Sí. Si un negro y un mexicano saltan de lo alto del Edificio Occidental al mismo tiempo, ¿quién llega al suelo primero?


  —Jesús, Louie. ¿Quién?


  —¡El negro, porque el mexicano tiene que pararse por el camino y pintar con spray su nombre en la pared! —A Louie le dio un ataque de risa, luego se recuperó y dijo—: A mí me parece gracioso, y soy un puñetero mexicano. ¿Tienes un lápiz?


  —Me acordaré. Dispara.


  —Vale. Rhonda… 654-8996. Una voz muy sexy, Duane. Mucho.


  —Sí —dijo Rice, y colgó. Marcó el número de Rhonda. A la sexta llamada, la voz soñolienta de la prostituta broker atendió el teléfono.


  —¿Sí?


  —Soy Duane Rice. ¿Qué tienes para mí?


  —Tranquilo, Duane.


  —¡Dímelo!


  Rhonda emitió un largo suspiro.


  —Descubrí que Anne trabajó para Silver Foxes durante una temporada, hace unos pocos meses. Ahora está viviendo con un hombre… un tipo dedicado a hacer vídeos. Estoy segura que hay coca por medio. Él está metido en negocios de vídeos y, bueno, yo…


  —Más despacio ahora y serás mil dólares más rica —dijo Rice—. Nombre, dirección y número de teléfono. Muy despacio.


  —¿Puedes pagarme el lunes o el martes? Voy a pasar el fin de semana en Springs, y tengo que pagar la letra del coche.


  —¡Dímelo, maldición, jodida puta de mierda! —gritó Rice.


  —¡Stan Klein, Mount Olympus Estates, número 14! —gritó Rhonda a su vez—. ¡Eres más mierda que yo y quiero mi dinero!


  Klein, el traficante de droga que probablemente le había delatado en el asunto del robo de coches…


  Klein el reptil que siempre había supuesto se ponía cachondo con Vandy y…


  La habitación del hotel empezó a girar; la adrenalina corrió por Rice como el chute de droga que le había costado tres años de su vida. El teléfono cayó al suelo, y la voz de Rhonda repitió, como a través de un largo túnel:


  —Lo siento, Duane. Lo siento muchísimo.


  Todo se volvió locura, luego una sacudida de agua helada hizo que la habitación hirviera como un cable al rojo.


  «No puedes matarle.


  »No puedes matarle porque eres un asociado conocido suyo.


  »No puedes matarle porque estás relacionado con Vandy, y los polis la harán sudar y se la comerán.


  »No puedes matarle porque entonces Vandy y tú no podréis montároslo en la Gran Manzana y nunca tendrás esa granja en Connecticut, y…»


  Fue suficiente. Rice corrió hacia el Trans Am, dejando el 45 bajo la almohada para mayor seguridad. Los gemidos de Rhonda aún sonaban por el teléfono:


  —¡Lo siento, maldición, pero necesito dinero! ¡Lo prometiste! ¡Lo prometiste!


  Mount Olympus era un camino en pendiente formado por villas mediterráneas de dos pisos situadas en la afueras de Fairfax, en la parte inferior de Hollywood Hills. Rice recorrió la carretera de acceso, buscando el Porsche rojo de Stan Klein con la matrícula personalizada «Stan Man». Como todo lo que vio eran Benz, Caddy y Audi, la mayoría coloreados a juego con las casas, aparcó en el camino de acceso vacío del número 14 y salió, cogiendo un destornillador de cabeza pequeña de la guantera.


  Las ventanas estaban demasiado altas para alcanzarlas, pero la puerta parecía débil. Rice llamó al timbre, esperó veinte segundos, volvió a llamar. Al no oír sonidos de movimiento dentro, insertó el destornillador en la hoja de la puerta por encima de la cerradura y empujó. La madera terciada barata crujió, y la puerta se abrió. Entró y cerró, tomando mentalmente nota de no dejar huellas.


  El vestíbulo de entrada estaba oscuro, pero a su derecha pudo ver un salón grande y de techo alto.


  Rice entró y abrió la boca, sorprendido. Todo el suelo y las paredes estaban cubiertos con equipos estéreos y de vídeo VHS y Betamaxs apilados en una pared del suelo al techo, ordenadores personales, aparatos de televisión y gigantescas cajas de cartón apiladas con walkmans Sony cubrían el suelo. Tres máquinas Pac-man estaban colocadas junto al pasillo, y el resto de la habitación estaba tomada por montones de cajas de cartón pequeñas. Abriéndose paso por entre el laberinto, Rice cogió una caja al azar. Rhonda la Zorra y un hombre desnudo aparecían en la portada, bajo el texto: «‘Ayúdame, Rhonda’, los Beach Boys, edición para coleccionistas, disponible sólo a través de Stan Man Enterprises, Box 8316, L.A., Calif 90036».


  Todo se volvió rojo.


  Rice abrió todas las cajas de la habitación, leyó todas las portadas. Montones de mujeres desnudas y apetecibles, pero nada de Vandy. Su calma empezaba a regresar cuando vio un teléfono y un contestador automático encima de un televisor en color.


  Pulsó la tecla.


  —Hola, soy Stan Klein en la línea de Stan Man Enterprises. Annie y yo estamos en un rodaje, pero volveremos el lunes por la noche. Háblale al bip. ¡Adiós!


  Rice adelantó la cinta. Sonó un siseo, seguido por un bip y una voz masculina.


  —Stanley, colega, soy Chick. Escucha, Annie estuvo magnífica. Increíble. Escucha, si estás libre, ¿puedes llamarme y hacerme una reserva para el martes? Llámame.


  «Bip.»


  —Stan, soy Ward Carter. Yo… esto… quería darte las gracias por él, oh, ya sabes, negocio de pieles. Annie fue fabulosa. Sobre el vídeo porno, es estrictamente ilegal en lo de los derechos de las canciones, pero estoy seguro de que puedo llegar a un acuerdo con ese tipo que conozco que tiene una cadena de moteles X. Es de la mafia, y ya sabes lo que les van a esos tipos las rubias. Tal vez puedas dar una fiesta, ¿no? Ya hablaremos el lunes.


  No oyó el resto de los mensajes; un gemido espantoso los ahogaba. Rice se preguntó de dónde procedía el sonido. Cuando los ojos empezaron a arderle, supo que lloraba por primera vez desde el sexto curso en Basura Hawaiiana.


  CAPÍTULO ONCE


  Lloyd dormía en su cubículo de Parker Center cuando sonó el teléfono. Despierto de golpe, quitó los pies de encima de la mesa y miró el reloj. Las tres menos veinte. Cabezadas durante la tarde, otra señal de que se iba haciendo viejo. Cogió el receptor.


  —Robos y Homicidios, Hopkins.


  —Peter Kapek. Tenemos otro. Tengo al director; ha accedido a hablar sin ningún abogado delante. Edificio Federal de Los Ángeles oeste, la sala de entrevistas del cuarto piso. ¿Dentro de cuarenta y cinco minutos?


  —Treinta y en marcha —dijo Lloyd, y colgó.


  Hizo el trayecto en treinta y cinco, repasando el Código Tres por el camino, y subió las escaleras a las oficinas de la Brigada Criminal del FBI. La recepcionista miró su placa y le señaló un largo pasillo flanqueado por cubículos de plexiglás a un lado y salas de interrogatorios a otro. Al fondo vio un cristal unidireccional y a través de él a Peter Kapek y a un hombre de mediana edad vestido con un traje de tweed sentado ante una mesa de metal. El hombre parecía tranquilo, y Kapek le interrogaba mientras tomaba notas en una libreta oficial.


  Lloyd cruzó el pasillo y se dirigió a la cabina donde una estenotipista con cascos transcribía el interrogatorio.


  —Departamento de Policía de Los Ángeles —dijo, y la mujer asintió y arrancó la larga tira de papel que surgía de la máquina.


  —Está completo —dijo—. No se ha perdido mucho.


  Lloyd cogió el papel y lo tensó, esforzándose para leer la letra de la impresora.


  
    14.45 horas; 9/12/84, W.L.A. Brig. Fed. Crim.


    Presentes: A.E. Peter Kapek, John Brownell Eggers, W.M., F.D.V. 6/28/39, ningún antecedente criminal.


    Asunto: Robo en el banco Security Pacific, 7981 Lankershim Blvd., Van Nuys.


    El sujeto rechazó un abogado.


    P.K.: Señor Eggers, quiero que olvide lo que le ha dicho ya a los oficiales de policía de la comisaría. Quiero una reconstrucción cronológica de los hechos de hoy. Tómese su tiempo, y sea todo lo detallado que quiera.


    J.E.: Naturalmente. Fui al banco esta mañana temprano, a eso de las 8.30, porque tenía algunos papeles que repasar. Cuando estaba a punto de abrir la puerta…


    P.K.: Disculpe, señor Eggers. ¿Había alguien más en el banco?


    J.E.: No, nadie. El personal no llega hasta las 9.15. P.K.: Gracias. Por favor, continúe.


    J.E.: Un hombre se me acercó cuando estaba a punto de abrir las puertas. Era blanco, de unos treinta años, aproximadamente un metro ochenta, setenta kilos, pelo castaño medio, bigote y barba bien cuidados. Llevaba un traje barato oscuro de tres piezas y un maletín, y no lo vi salir de ningún coche.


    (Larga pausa)


    El hombre me enseñó una pistola que llevaba en una sobaquera y me dijo que fue él quien entró en mi casa dos noches antes. Yo ya había informado anteriormente de eso a la policía. Me hizo abrir la puerta, y después me acompañó hasta mi mesa. Me dijo que quería dinero de la caja fuerte, tanto como pudiera sacar conmigo cuando la cerradura de tiempo se abriera. Entonces… (Pausa)


    Entonces el hombre sacó un cuchillo que había robado de mi cocina. Me dijo que dos cómplices suyos retenían como rehenes a mi esposa y a mi hija en nuestra casita de campo en el lago Arrowhead, y que si no cooperaba, serían violadas, descuartizadas a continuación con un segundo cuchillo mío que tenía mis huellas. Dije que cooperaría, y le supliqué que no dejara que sus amigos hicieran daño a mi familia.


    P.K.: Continúe, señor Eggers. Despacio, por favor. J.E.: Pensar que mi esposa y mi hija eran rehenes me aterrorizó. El hombre me dijo que me sentara ante mi mesa, de cara a la ventana, con las manos en el regazo, y que me quedara así hasta que llegara la hora de abrir. Dijo que estaría esperando y vigilando al otro lado de la calle, y que a las 9.35 debería salir con el dinero y que me encontraría. Dijo que si llamaba a la policía o si no estaba en el exterior a la hora especificada, mi esposa y mi hija morirían… porque sus compañeros iban a matarlas exactamente a las 9.40 a menos que él les llamara para decirles que todo estaba «despejado» (Pausa).


    A las 9.30, con el dinero repartido entre los cajeros, me quedé con el contenido de una caja. No podía pensar bien, sólo murmuré algo sobre un retiro de dinero, me lo metí en los bolsillos y salí. Cuando quedé fuera de la vista del banco, el ladrón me agarró y me obligó a entregar el dinero. Luego me condujo a mi coche y me hizo sentarme al volante, y me disparó con una pistola de dardos y perdí el conocimiento. Cuando me desperté, a eso de la una, tenía un dolor de cabeza terrible. Corrí a una cabina y llamé a mi esposa en Arrowhead, ¡y ella y Cathy estaban a salvo! ¡Nadie las había apresado! ¡Me habían engañado! La policía se encontraba en el banco porque yo llevaba horas ausente, y ya sabe el resto.


    P.K.: Volviendo atrás, señor Eggers, ¿podría descubrir algún rasgo distintivo del ladrón?

  


  El rollo de papel de impresora terminó. Lloyd se lo tendió a la estenotipista y cruzó el pasillo y contempló al director de banco a través del cristal unidireccional, preguntándose hasta qué punto se creía Peter Kapek aquella historia. Al carajo, pensó, y llamó a la puerta y se hizo a un lado para que Eggers no pudiera verle.


  Kapek salió al pasillo segundos más tarde, vio a Lloyd y sonrió.


  —¿No es ese tipo resbaladizo como la mierda? ¿Le gusta?


  Lloyd imitó la sonrisa.


  —¿Va a acusarle?


  —¿Con qué? ¿Perjurio? Ese es su trabajo. Hasta ahora lo que tenemos es un buscacoños tratando de proteger su reputación. A excepción de la historia del lago Arrowhead y el que no haya mencionado a la chica, está cumpliendo. Voy a asustarle, y después haré un trato para que coopere dándole inmunidad con el asunto de la chica.


  Lloyd meneó la cabeza.


  —Kapek, no podemos hacer eso. Con esto ya van dos en tres días, y el modus operandi se vuelve más duro. Necesitamos alertar a los medios de comunicación. ¿Le ha hablado de Hawley e Issler?


  —No los conoce. Y lo creo. Todo este asunto está empezando a mosquearme, Hopkins. ¿Ha conseguido algo de sus archivos? ¿Informadores?


  Lloyd agarró a Kapek por el brazo y lo condujo por el pasillo, lejos de las cabinas de estenotipista.


  —No juegue limpio con ese payaso —dijo—. Es listo, y tiene agallas, y nos hará dar vueltas durante días tratando de identificar a su amiguita.


  Kapek se soltó el brazo.


  —Cooperará. En cuanto diga «¿No se olvida de algo?», se plegará.


  —¡Chorradas! ¿Quiere una reconstrucción de esto? Me creo tanto lo de los cuchillos robados como lo de nuestros tipos… Eggers no es lo bastante listo para inventarse algo así. El robo ocurrió tal como ha dicho. Nuestros muchachos se llevaron un chasco con los cheques de viajeros, y están jodidos. Pero Eggers despertó decidido a salvarse el pellejo. Llamó a Arrowhead desde una cabina, probablemente con una tarjeta de crédito, para que así hubiera constancia, y esperó a recuperarse de la droga antes de volver al banco, para poder ser coherente. Tendría que estar dopado hasta las cejas, pero es Mister Lucidez. Si le menciona el adulterio, se cerrará más que el culo de un cangrejo.


  —No, no lo hará.


  —Mierda —murmuró Lloyd—. ¿Dijo la verdad en lo del robo a su casa?


  —Por completo —respondió Kapek—. Leí el informe hace una hora… no hay testigos, ni huellas, nada.


  —¿Testigos oculares en el banco?


  —Cero.


  —¡Mierda! Vamos a darle duro a Eggers.


  —Hopkins, usted es un poli de guante negro, yo no. Eggers es un hombre grande, así que la dosis no le afectó tanto como a Hawley. Lo haremos a mi manera. —Sacudió la cabeza y echó a andar.


  Lloyd se plantó ante él y suavizó su voz.


  —Escuche, confíe en mí en algo. Conecte la calefacción en la sala de interrogatorios, dígale que se quite la chaqueta. Verá un picotazo o una tirita en uno de sus antebrazos, en el codo. Estoy seguro de que ni siquiera ha ido al apartamento de la muchacha para ver que se encuentra bien. El mamón llamó a su médico de cabecera para que le suministrara una antitoxina, y luego empezó a cubrirse las espaldas. Déjelo ir como si todo estuviera correcto, y nos guiará directamente a la muchacha.


  Kapek sonrió.


  —Me gusta. Pero si no hay marcas ni tiritas, lo haremos a mi manera. —Se dirigió a la parte delantera del pasillo y habló con la recepcionista, luego se volvió y guiñó un ojo—. ¿Le gusta?


  Cinco minutos después, el pasillo empezó a caldearse; diez minutos después, ardía. Lloyd observó a través del cristal unidireccional cómo John Eggers se revolvía en su silla y después se quitaba la chaqueta. Kapek imitó sus acciones, luego se arremangó la camisa. Esta vez, Eggers imitó al hombre del FBI, y al forzar la vista Lloyd pudo ver la pequeña tirita circular en la parte interior del codo izquierdo.


  Kapek se levantó y se desperezó, luego salió al pasillo. Cerró la puerta al ver a Lloyd.


  —Tenía razón. Voy a mandar al listillo a casa en un taxi dentro de cinco minutos. Sígale, pero si va a ver a la chica, no se acerque, llámeme. —Se pasó un dedo lentamente por la garganta—. Hablo en serio. Además, tenemos que vernos otra vez. ¿En la comisaría Van Nuys a las seis?


  —Allí estaré —dijo Lloyd, se secó el sudor de la frente y bajó las escaleras. En el aparcamiento, se apostó junto a la entrada de la calle lateral y esperó la llegada del taxi. Poco después, llegó un Yellow Cab y aparcó junto a la entrada del edificio. John Eggers, con la chaqueta al hombro, salió y subió en el coche. Cuando el taxi giró a Veteran Avenue, Lloyd contó hasta veinticinco y le siguió.


  Alcanzó al taxi en el carril de acceso a la 405 norte, y dejó un coche entre ellos mientras se dirigían al Valle. El taxi salió en Ventura y giró al este, quedándose en el carril central, avanzando de forma tan enloquecedoramente lenta que Lloyd quiso embestirle con su coche camuflado y empujarles todo el camino hasta el destino de Eggers. Cuando su frustración parecía ya a punto de llegar al máximo, el taxi viró bruscamente a la izquierda en Gage Avenue y se dirigió al norte. Lloyd empezó a sentir un hormigueo. Era un barrio demasiado poca cosa para un ejecutivo de banco de mediana edad; se dirigían a casa de la amiguita. Cuando el taxi se detuvo en la acera de la esquina con Hildebrand, Lloyd pasó de largo, mirando por el retrovisor.


  Eggers bajó del taxi y subió la escalinata de una casa modesta estilo rancho y entró. Lloyd aparcó y recorrió la calle hasta su destino, observando las ventanas en busca de un buen lugar desde donde escuchar. Tras decidirse a rodear el perímetro de la casa, recorrió el camino de acceso con el oído avizor a la espera de sonidos de llanto y consuelo. Había llegado al otro lado cuando oyó los sonidos de pura furia femenina:


  —… y todo es por tu culpa, bastardo! ¡Me estaban dejando en paz hasta que el malo encontró esa jodida revista que tanto te gusta! —Su voz adoptó el tono con el que se habla a un niño—. El pobre Johnny se metió en un lío y tiene tanto miedo de que el banco y su mujercita se enteren de que tiene un lío con la pequeña Chrissy. Oooh. El ladrón malo disparó al pobrecito Johnny con su dardo envenenado, y el pobrecito salió con todo el traje arrugado. Oooh.


  Se oyó un brusco sonido de carne contra carne, y la voz de la mujer surgió suave y llena de desdén.


  —Ese hombre que te robó es mucho más macho de lo que tú serás nunca. Piénsalo, John. La próxima vez que empieces a hablar de los sacrificios que haces para estar conmigo, piensa en ese hombre golpeando a uno de sus amigos para evitar que me violara.


  La respuesta de Eggers fue una súplica perruna.


  —Pero no se lo dirás a la policía, ¿verdad? Chrissy, mi trabajo… nuestro futuro depende de mantener esto en secreto.


  —No —dijo la mujer—. No lo haré. Me preocupo demasiado por ti para hacerte daño de esa forma. Pero piensa esto cuando veas a tu esposa en Arrowhead mañana. Era sexy, y más de una vez, cuando estemos jodiendo, voy a estar pensando en él, en el hombre que te hizo parecer débil y cobarde. Ahora lárgate de mi vista.


  Lloyd se apoyó contra la casa y escuchó el sonido de una marcha impotente. Cuando la puerta se cerró de golpe, el llanto de la mujer se hizo predominante, y esperó hasta que los sollozos enmudecieron para dirigirse a la puerta. Cuando tocó el timbre, las manos le temblaban. Miró el nombre escrito en la puerta, Christine Confrey, y se preguntó qué aspecto tendría la mujer de la voz volátil.


  La puerta se abrió y lo vio. Chrissy Confrey era una mujer pequeña con una cara compuesta de partes perfectamente desproporcionadas: altos pómulos, nariz ancha y barbilla puntiaguda. Su pelo era largo y liso, y ya se le habían secado las lágrimas. Lloyd dudó ante su belleza, y advirtió que no sabía cómo llevar a cabo el interrogatorio.


  —Departamento de Policía de Los Ángeles —dijo, mostrando su placa—. Lo sé todo, señorita Confrey. Dos mexicanos con máscaras de esquí, uno con voz amable, el otro es el tipo que intentó molestarla, el tipo blanco que…


  Christine Confrey trató de cerrar la puerta. Lloyd interpuso el pie y se coló en la casa, conteniendo la puerta con el hombro, y a Christine tras ella, a un lado. Alzó las manos en un gesto que indicaba que no iba a hacerle ningún daño.


  —Sé por lo que ha pasado —dijo—. Y no quiero que hable de ello. Todo lo que quiero es que mire algunas fotos. ¿Lo hará?


  —Largúese —siseó Christine. Lloyd dio un paso hacia ella.


  —Puede hacer su declaración a un agente femenino, y trataré de dejar fuera su relación con Eggers. Éste es el segundo asalto de ese tipo, y quiero que mire unas fotos que las otras víctimas probablemente no vieron. No tardará mucho.


  Convirtiendo su rostro en una oscura máscara de odio, Christine dijo:


  —Que las mire John Eggers. Es asunto suyo, no mío.


  —Va a hacerlo —dijo Lloyd—, pero la necesito a usted también. Las víctimas tienden a olvidar el aspecto de sus asaltantes, y mirar pronto las fichas puede ayudar. Sé que pudo ver bien al hombre.


  La máscara del rostro de Christine se tensó hasta un punto en que Lloyd pensó que sus rasgos iban a romperse.


  —El asaltante es usted, fisgoneando por las ventanas. ¡Márchese!


  Lloyd se apoyó contra la puerta y se preguntó qué hacer, mientras contemplaba a Christine Confrey conservar su terreno ante él, los pies separados como un animal asustado dispuesto a atacar. Estrategias de acceder, retirarse y presionar rodaron en su cerebro, luego desaparecieron mientras la mujer le miraba a los ojos. Finalmente la mujer atacó, echando hacia atrás la cabeza y escupiendo. Lloyd se limpió la saliva de la camisa y replicó, con voz helada:


  —Eso quiere, ¿no? Bien, intentemos esto: a menos que capturemos a esos bastardos, sucederá una y otra vez. Lo que usted sienta por el trabajo de Eggers y su matrimonio no cuenta. Así que va a mirar las fotos de la ficha de su sexy salvador. Sé que es un tipo guapo con barba cuidada y…


  Lloyd se detuvo cuando el rostro de Christine mostró su sorpresa. Una luz se encendió en su cabeza. La barba y bigote que Hawley y Eggers habían descrito eran falsos… una razón por la que Hawley no había podido identificar ninguna de las fotos que había visto. Suponiendo que se tratara de un equipo con sólo tres hombres, el socio blanco había llamado probablemente a los mexicanos para informarles de su éxito con Eggers, y no había recibido respuesta o un aviso de lo que sucedía por parte del hombre de «modales amables». Lleno de pánico, el ladrón blanco se había dirigido a la casa del rehén, y había entrado sin su disfraz.


  —Vístase —dijo Lloyd, aún mirando a Christine—. Voy a llevarla a custodia como testigo material.


  Christine Confrey rompió la mirada escupiendo a los pies de Lloyd, luego se dirigió a la parte trasera de la casa. Cuando regresó al salón cinco minutos más tarde, llevaba un poco de maquillaje y una blusa y falda limpias.


  —No me toque —dijo mientras cerraba la puerta.


  Condujeron en silencio hasta la Comisaría Van Nuys, Christine fumando sin parar y mirando por la ventana, Lloyd tomando por el camino más largo para tener tiempo de pensar. Una cadena de pensamientos dominaba: ya que tanto el Departamento de Policía como el FBI tenían sus fotos clasificadas siguiendo el modus operandi y los rasgos físicos, a Robert Hawley probablemente sólo le habían mostrado fotos de ladrones armados convictos y hombres que encajaran con su descripción de «barba y bigote». Tanto Eggers como Confrey tendrían que ver todo el archivo de hombres blancos entre 25 y 40 años de Parker Center, pero ahora tenía menos de dos horas antes de volver a reunirse con Kapek, y si iba a sacar la máxima información de Chrissy Confrey en ese tiempo, tendría que mostrarle fotos mientras la cara del ladrón blanco estuviera aún fresca en su mente y dejar que Kapek y los federales se preocuparan por su declaración y conocidos.


  Siguiendo una sólida pista propia, Lloyd aparcó en la comisaría. Christine salió del coche sin que tuviera que decirle nada y atravesó antes que él las puertas de la comisaría con la cabeza gacha. Lloyd la alcanzó y le señaló la sala de detectives; un policía de paisano se acercó a ellos con aspecto inquisidor.


  —Por favor, siéntese, señorita Christine —dijo Lloyd, y luego le susurró al detective—: Hopkins, Robos y Homicidios. La mujer es testigo presencial. Quiero mostrarle algunas fotos: varones blancos detenidos por delitos no violentos. Es una corazonada. ¿Puede hacerlo por mí?


  El policía asintió y entró en la sala de archivos. Lloyd vio que Christine se había sentado en la silla del ayudante del comandante de la brigada, y que se estaba sirviendo uno de sus cigarrillos. Miró la hora, sabiendo que tenía que sacarla de allí antes de que llegara Kapek… rebajarse a un hombre G de tres al cuarto diez años más joven que él. Cuando todo el asunto empezó a enojarle, se acercó a ella y dijo:


  —¿Va a cooperar?


  Christine exhaló anillos de humo.


  —Por supuesto, oficial.


  El policía de paisano regresó con una pila de clasificadores de hojas sueltas y la colocó en la mesa delante de Christine. Lloyd abrió el de encima y vio que los libros mostraban a un hombre por página, con un primer plano de la cabeza, un frontal de cuerpo entero y otra de perfil. Bajo las fotos en blanco y negro, el nombre del hombre, fecha de nacimiento, fecha de la detención y acusación, junto con un número de ficha de cinco dígitos.


  Lloyd se sacó un lápiz del bolsillo y lo colocó sobre la primera ficha.


  Estudie las fotos con cuidado —dijo—. Si identifica con seguridad al hombre, dígamelo. La estaré estudiando, y marcando aquellas ante las que reaccione, así, si no hace una identificación podremos buscar hombres de aspecto similar.


  Christine apagó su cigarrillo y encendió otro.


  —Sólo le vi durante un segundo, y sólo dije que era sexy para herir a John.


  —Me doy cuenta. Pero observe las fotos con cuidado.


  —¿Y los periódicos y la televisión no dirán nada de nosotros?


  Lloyd sonrió y mintió entre dientes.


  —Eso es.


  Christine fumó durante una hora y miró las fotos de los delincuentes blancos. Lloyd permaneció sentado junto a ella, leyendo en su cara destellos de reconocimiento.


  —Se parece, pero no es —dijo dos veces, y otras tres alzó la página y la estudió más de cerca, luego sacudió la cabeza. Lloyd marcó las páginas que provocaban las reacciones más fuertes, y cuando Christine acabó con el último clasificador, anotó los nombres y los números de ficha de los delincuentes y se dirigió a la sala de archivos para comprobar sus casos y la remota posibilidad de que hubiera alguna especie de conexión con sus ideas.


  Leyó por encima las fichas, buscando el paradero actual de los delincuentes, conocidos y hermanos con antecedentes criminales, por lo que supo que George James Turney había muerto apuñalado en una guerra interna en San Quintín hacía seis meses y tenía otros dos hermanos mayores de unos cuarenta y tantos años; que Thomas Lemuel Tucker se encontraba en Alaska en libertad provisional federal y que era huérfano; que Alexander «Ramo» Ramóndelli tenía una hermana y se estaba muriendo de cáncer en el hospital de la prisión de Vacaville; que Duane Richard Rice sólo era un chiquillo y que cumplía un año en la cárcel del condado por robo de coches a gran escala; que Paul Prescott Orchard tenía un hermano menor subnormal y se había fugado tras transgredir la libertad provisional. Los «asociados conocidos» eran completas pistas en blanco: ningún nombre familiar, ninguna chispa. Era hora de escribir un informe para apaciguar a Kapek, alertar a los periodistas, repasar el caso y dejar que los federales llevaran la pelota.


  Lloyd apuntó los números de ficha en una nota para el teniente que supervisaba el asalto a la señorita Issler, diciéndole que buscara a un dibujante para que los utilizara con la ayuda de un nuevo testigo ocular que tenían los federales. Después de dejar el informe en la mesa del oficial, regresó junto a Christine.


  —Vamos —dijo—. La llevaré a casa.


  Salían por la puerta cuando Lloyd vio a Peter Kapek subiendo los peldaños hacia ellos. Comprobó su reloj. Las cinco y media. El joven hombre G le había engañado llegando más pronto de lo acordado.


  Kapek miró recelosamente a Christine; de repente Lloyd sintió lástima por la chica del banquero. Cuando Kapek empezó a mirarle coléricamente en silencio buscando una explicación, Lloyd lo llevó a un lado.


  —Tuve que moverme con rapidez o la perdería. Llámeme a casa y se lo contaré. Si no le gusta, que le den por culo y despídame. Es su testigo, pero pórtese bien con ella.


  Kapek se puso rojo de ira. Lloyd hizo un gesto a Christine con la cabeza, luego volvió a entrar en la comisaría. El oficial de recepción le tendió un papel.


  —Acabo de recibir una llamada de Parker Center. No dicen de quién es. Me parece un soplo.


  Lloyd miró el mensaje, que decía: Louie Calderón trata con 45 del ejército. (Información de confianza. Llámame para más detalles.)


  CAPÍTULO DOCE


  El restaurante era frío y oscuro; la música mexicana suave e inofensiva; el reservado grande y cómodo: era un lugar bueno y privado para hablar de planes para cometer crímenes. Mientras sorbía té helado y esperaba a los García, Duane Rice sintió que sus veinticuatro horas de movimiento sin parar perdían su frenético regusto. Todo iba a suceder; lo que había hecho desde que se había marchado de la casa de Stan Klein probaba que podía hacer cualquier cosa.


  Tras registrar el apartamento en busca de información sobre el sitio donde Vandy y Klein estaban rodando el vídeo y no encontrar nada, supo que tenía que empezar a moverse o volverse loco, así que se dirigió al banco Pico-Westholme y memorizó el plano de la planta baja, luego recorrió las calles laterales en busca de vehículos para la huida. Al doblar la esquina de Graystone, advirtió un Chevy Caprice del 81 aparcado en el camino de acceso de una casa cuya puerta estaba cubierta de periódicos. Se acercó y comprobó el nombre del buzón, Latham, y luego esperó al repartidor y le largó un rollo sobre que era amigo de los Latham y que, por cierto, ¿cuándo iban a volver? El chico dijo que el viernes. Bingo. Un vehículo menos, faltaba otro.


  Luego fue pensar o volverse loco, y se obligó a recordar pequeños detalles durante todo el camino. Le tomó media hora de dura concentración, pero finalmente lo consiguió.


  En el Burger King calle abajo del Bowl Motel había un grueso guardia de seguridad que fanfarroneaba ante los clientes con sus turnos de dieciséis horas y todo el dinero que ganaba, y cómo se gastaba la mayor parte en su Malibú 78 de 327 caballos y dirección Hydrostick B&M. Nunca estaba en el aparcamiento, pero tenía que hallarse cerca. Después de una última revisión de la zona de Westholme, se dirigió a Hollywood y encontró el Malibú aparcado en De Longpre, a media manzana del Burger King. Dos vehículos menos, sólo hacían falta las llaves.


  Se encaminó a una tienda de suministros artísticos y compró un trozo grande de cera de modelar, y luego pasó por delante de la tienda de coches de segunda mano de South Weslern. Cenaba a las nueve, y no había vigilante nocturno. Un simple palanquetazo y entró en la cabina del vendedor. Había un montón de llaves maestras para todos los Chevy último modelo, así que se olvidó de hacer impresiones en cera y se llevó las llaves. Los dos vehículos olvidados eran ya suyos.


  A continuación llamó a Rhonda, y la cogió camino de la puerta cuando se marchaba a pasar su fin de semana en «The Springs». Ella le dijo que no sabía dónde tenía lugar el rodaje del vídeo en el que estaban Vandy y Klein, y que no sabía si Vandy actuaba en alguno de los vídeos porno de Klein. Dijo que hablaría con la gente de «The Springs» y dejaría un mensaje si tenía alguna información buena. Mencionó el dinero varias veces, y él prometió llamar a Silver Foxes el lunes para disponer una cita.


  Entonces vino la parte dura: manipular a los hermanos García para que tomaran parte en el asunto Pico-Westholme; Joe como perro guardián. Lo más difícil sería arrastrarse ante Bobby. Aunque era lo que había que hacer, le parecía mal, y se sintió aliviado cuando llamó y no recibió ninguna respuesta.


  Lo que le dejó a medianoche con nada que hacer y nadie con quien estar, y ningún sitio donde dormir. El Holiday Inn apestaba ahora totalmente, así que se trasladó a la misma habitación del Bowl Motel, donde las mismas manchas de grasa y polvo le saludaron, pero no le permitieron dormir. Ya que ahora tenía que estar despierto para hablar con Joe García, debía moverse o volverse loco.


  Así que se movió, conduciendo el Trans Am como un viejo pachucho, con una extraña sensación de balbuceo, mientras el inglés culto que conocía por los informes policiales llenaba su cabeza con pensamientos que no quería decir o siquiera pensar en alto:


  Al contrario de Stan Klein, Gordon Meyers no es un asociado conocido. En el curso de su carrera como carcelero nocturno del Módulo 2700, sólo ha provocado tenues resentimientos a los miles de reclusos que supervisó, todos los cuales eran reos de poca monta, mentalmente perturbados, incapaces de perpetrar robos a mano armada ni asesinatos.


  Delincuentes desconocidos eran obviamente ladrones de bancos curtidos, probablemente exconvictos de San Quintín o Folsom, institucionalizados y subsconcientemente deseosos de cometer delitos con la esperanza de recibir las sentencias habituales de diez años a perpetua.


  El asunto del oficial custodio-policía-psiquiatra seguía royéndole; finalmente empezó a pensar en Vandy para contenerse. Pensó en el asociado conocido Stan Klein, a quien no podía tocar, y se quedó muy calmado, incluso engreído. Dispuesto a comprobar el nuevo chanchullo de Stan Man, empezó a preguntar a los empleados nocturnos por moteles adultos y si tenían alguna buena música para follar. Los primeros tres empleados aceptaron sus diez pavos y dijeron que no; el cuarto dijo que sí y le ofreció una tarifa mini-especial para hacer una escucha privada. Controlándose, aceptó la oferta.


  Las seis cintas que estaban colocadas encima del vídeo delante de la cama manchada de sudor llevaban todas el nombre Stan Man y el apartado de correos. Las introdujo en la máquina y apagó las luces. Temblores y destellos le sacudieron con el logotipo Stan Man: no quería que fuera Vandy, pero si lo era, no estaría tan horriblemente solo. Maldiciéndose, subió el volumen y contempló el show.


  Música disco, luego una mujer demacrada sorbía una polla como la de un burro mientras Donna Summer cantaba «She Works Hard for the Money». Fundido, logotipo, luego Rhonda la Zorra se las arreglaba con cuatro sujetos a la vez, y los Beach Boys chillaban que los ayudara. Fundido en blanco, letras difuminadas, «This Land is Your Land» en la banda sonora, Móndale y Ferraro dándose la mano en la pantalla, corte a una chica con una negligé roja, blanca y negra comiéndosela a un negro disfrazado de Tío Sam.


  Vandy no apareció.


  «Si follas putas, entonces todas las mujeres empiezan a parecer putas.»


  «Si amas a una mujer, entonces todas las mujeres empiezan a parecérsele.»


  Rice le dio una patada al vídeo y salió de la habitación y cruzó corriendo Sunset en busca de una cabina telefónica. Marcó el número de los García; Joe respondió a la primera llamada. No dijo más que «¿Sí?» antes de que Duane el Cerebro le tomara por la fuerza:


  —¿Quieres venir a Nueva York, quitarte de encima al pirado de tu hermano y trabajar de verdad en la música?


  »¿Queréis Bobby y tú dos tercios de un golpe de cien de los grandes, cuestión de entrar y salir, el lunes por la mañana, en seis minutos?


  «¿Quieres ser un jodido pachuco el resto de tu vida, o quieres salir?


  »Haz que tu hermano venga contigo a La Talpa mañana a mediodía. Dile que le pido disculpas; dile que le necesito.»


  Las palabras se agolparon en su garganta. La respuesta final de Joe se le quedaría siempre grabada en el cerebro:


  —Soy tu hombre, Duane. Y no te preocupes por Bobby. Le gusta que le peguen. En realidad, dice que le recuerdas a un cura que conoció.


  —Gracias por respetarme la cara, Duane. El viejo Tiburón te lo debe. Encendí una vela por ti anoche. Me supuse que serías protestante, pero qué carajo.


  Rice alzó la mirada para ver a Bobby García sentarse en el reservado, con la mano derecha tendida. La estrechó, contento de que el restaurante estuviera oscuro, para que aquel montón de mierda chicana no pudiera ver el desdén de su rostro. Pensando «Tranquilo», dijo:


  —Lo siento, Bobby. Me pasé.


  Bobby se sentó frente a él y metió la mano en el cuenco de nachos y salsa que había sobre la mesa.


  —No tiene importancia —dijo entre bocado y bocado—. Mi hermano vendrá dentro de un minuto. ¿Tienes otro golpe?


  —Sí. Entrar y salir de un banco.


  —Cojonudo —silbó Bobby—. Mi hermano dijo cien de los grandes. ¿Es cierto?


  —Si estoy mintiendo, estoy volando.


  Bobby soltó una risita y pasó una mano de tiburón sobre el cuenco de los nachos.


  —Entonces tienes que tener alas en alguna parte, porque tus dos primeros golpes nos han hecho ganar aproximadamente un dólar y medio, y estoy empezando a sentirme como si lucra el tío de abajo en una jodienda de mongólicos.


  Rice inspiró profundamente, esperando que su voz surgiera bien, dando al Tiburón Mierda la cantidad perfecta de desden.


  —Actué sobre información de segunda mano. Fui un loco al confiar en ella. Pero lo hemos hecho dos veces. Estamos lanzados, y este plan es todo mío. Hace tiempo que lo tengo en mente, sólo estaba esperando los socios adecuados.


  Bobby sonrió.


  —Espero que no acabemos estrellándonos. Ya la he jodido dos veces, y no me apetece una tercera.


  —Te gustará éste… es como tú.


  —¿Sí? ¿Yo? ¿Alto, moreno y guapo? ¿Fuerte como una mula?


  —No. Desagradable, simple y directo. Fácil de comprender, por eso sé que te lo comerás.


  Bobby soltó una risita.


  —Has dicho la palabra mágica… comer. ¿Sabes cómo ligar tías sin decir palabra? Siéntate en la barra y enséñales la lengua.


  —Eres tú, Bobby. Tan simple y con tan poca clase que tienes clase.


  Una camarera se acercó a la mesa con los menús; Rice los cogió y dijo:


  —Pediremos dentro de unos minutos.


  —Tendríamos que haber ido a un self-service —dijo Bobby cuando la camarera se marchó—. Un buffet. Todo lo que puedas comer por seis pavos noventa y nueve.


  Rice sintió náuseas. Entonces llegó Joe García.


  —¿Cómo te va, Duane?


  Tirando dijo Rice, y forzó la vista para ver cómo le iba al chicano. No mal del todo, decidió; asustado, pero con ganas de conseguir pasta, y más asustado de continuar una carrera criminal con Tiburón Mierda Bobby. Un seguidor de nacimiento a punto de cambiar de líder.


  La camarera regresó. Los hermanos pidieron Carta Blanca; Rice otro té helado. Cuando ella trajo las bebidas, los tres socios guardaron silencio. Entonces Rice miró directamente a los García, sabiendo que estarían de acuerdo con el plan: mentiras, verdad, la enchilada completa.


  —Se trata de un excelente Cal Federal en Pico, cerca del cruce de la autopista de Los Ángeles oeste. Una cámara: nos la cargamos. Un hombre de seguridad de paisano, un capullo. Buenas nóminas el doce y el veintiséis de cada mes, así que damos el golpe el doce, este lunes. Tengo un coche listo para la llegada, otro para la huida: un coche familiar en la otra esquina. Los dueños están de vacaciones, y tengo una llave maestra para las puertas y el contacto. Entramos llevando trajes y disfraces con barba y bigote, y maletines. Seis cajeros, dos por hombre. Conozco un garaje abandonado en Hollywood donde podemos guardar el coche. Entramos, salimos, y estamos en la autopista para cuando aparezca la poli. Dividimos en tres partes iguales. Llevo detrás de este asunto mucho tiempo, pero no sabía si erais de fiar. ¿Estáis conmigo?


  Bobby engulló su cerveza, metió la mano en el cuenco y cogió los nachos restantes, luego colocó las dos manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba. Rice puso su mano derecha sobre las suyas; Joe cerró el acuerdo con las dos.


  —Ya sabéis cómo vestiros y lo que hay que llevar. Reuníos conmigo entre Melrose y Highland el lunes a las diez.


  Los socios retiraron las manos y se levantaron. Bobby salió del reservado, se acercó a la camarera y empezó a tararear por lo bajo el tema de Tiburón. Joe miró a Rice, tragó saliva y dijo:


  —¿Iba en serio lo de Nueva York y la música?


  Rice sonrió.


  —Nos marchamos el miércoles. Quédate conmigo después del golpe. Tenemos que recoger a mi novia, y después tenemos que mantenerte apartado de Tiburón Mierda. ¿Comprendes?


  —Si, comprendo, mano.


  Joe extendió la mano estilo carcelario; Rice la estrechó con un apretón normal.


  —Esa mierda de perdedor se acabó. Hazlo en Nueva York y te echarán riéndose de la ciudad.


  CAPÍTULO TRECE


  Lloyd aparcó junto a la entrada trasera del Edificio Federal de Los Ángeles oeste y tocó el claxon. Peter Kapek se acercó al coche y subió a él. Esperando una reprimenda por haberse dirigido a Christine Confrey, Lloyd se sorprendió cuando el joven hombre G dijo:


  —Buen trabajo con la amiguita. Tengo una buena declaración suya. No hubo ninguna identificación positiva del hombre, pero Confrey y Eggers elaboraron un retrato robot con ayuda de un dibujante del departamento de policía. Se distribuirá mañana a todas las comisarías. ¿Adónde vamos? Y, por cierto, tiene un aspecto de mierda.


  Lloyd dirigió el Matador hacia Wilshire.


  —¿No recibió el mensaje completo? Vamos a interrogar a un sospechoso de tráfico de armas. Luis Miguel Calderón, alias Amable Louie, mexicano, treinta y nueve años, dos condenas por recibir artículos robados, antiguo pandillero juvenil reconvertido a comerciante. Tiene un taller de coches en Silverlake, mi antiguo barrio. Un soplón de quien me fio dice que está tratando con 45 del ejército. Y tengo un aspecto de mierda porque he estado toda la noche haciendo trabajo policial.


  Kapek se echó a reír.


  —¡Me gusta! ¿Consiguió algo?


  Lloyd meneó la cabeza.


  —La verdad es que no. Inspeccioné la zona del Security Pacific y el barrio de Confrey; Brawley, de los detectives de Van Nuys, no podía emplear a ningún hombre. Conseguí un gran cero: ningún vehículo ni persona sospechosa. Leí todos los informes sobre los asociados de Hawley e Issler ocho veces… no se me ocurrió nada. Entonces llamé a un par de periodistas y les conté todo el asunto. Saldrá en los periódicos y en las ondas el lunes por la noche, dándonos exactamente cuarenta y ocho horas para idear una estrategia. ¿Qué pasa, hombre G? No está haciendo su famoso gesto de cabreo.


  Kapek jugueteó con los botones de la radio.


  —No me llame «hombre G», me molesta. No le he echado la bronca por lo de Confrey porque oí a esos tipos de homicidios de Parker Center hablar de usted con admiración, y empezó a caerme un poco bien. Además, conseguí una buena declaración de Confrey. El violador resultó no ser un violador, sino más bien una especie de chupacoños psicótico. Empezó a decir chorradas sobre que era un tiburón, y luego se dirigió al conejo de Chrissy. He pedido información a los federales de toda la nación: nada. Y he enviado un informe para que lo lean en el Departamento de Policía de Los Ángeles cuando pasen revista… tal vez podamos colocar un anzuelo.


  —¿Para pescar tiburones?


  —Muy gracioso. Necesitamos una buena pista, Hopkins; este asunto está cubierto desde todos los ángulos. Nuestros testigos oculares han comprobado todos los libros de fichas de la policía y los federales… cero. El hombre que comprueba los asociados de las víctimas no ha encontrado nada, y tengo un agente investigando los recibos de las tarjetas de crédito de Hawley y Eggers… ya sabe, todos los sitios en donde se citaron con las chicas tienen que ser comprobados. Si no aparece nada el lunes, voy a colocar gente en las oficinas donde trabajan Issler y Confrey.


  Lloyd asintió.


  —Llevo dándole vueltas a una idea que puede proporcionar una conexión entre Hawley y Confrey y explicar por qué los ladrones han aumentado su modus operandi. Estoy pensando que esos dos tipos pueden haber estado robando cheques de viaje… al menos Hawley. Aquí está la reconstrucción: mientras rondan el Banco de América, los ladrones ven a Hawley robando los cheques de viaje verdes, que desde lejos parecen dinero en efectivo. Piensan que dejan el dinero en las cajas durante la noche…


  —Hawley dijo que el hombre quería los cheques de viaje —interrumpió Kapek—, que los pidió expresamente.


  Lloyd sacudió la cabeza.


  —Eso es que Hawley el ladrón se cubre las espaldas, oscureciendo las razones de los ladrones para elegir su banco. Aquí está mi razonamiento. Los ladrones han visto a Eggers escamoteando de la misma forma, o se lo suponen, y no es probable, dada su inteligencia, que todos los bancos dejen dinero suelto durante la noche. Así que, después de sacar poca cosa con los cheques de viaje, se imaginan que Eggers es otro ladrón de cheques, dicen que al carajo y deciden hacer que Eggers vaya a la caja fuerte. ¿Le gusta?


  —Flota —dijo Kapek, sonriendo—. ¿Pero qué hacemos al respecto?


  —Haga que su Brigada de Fraudes Bancarios le de una información rápida sobre robos de cheques. Tal vez puedan decirnos algo que podamos utilizar para apretarles las tuercas a Hawley y Eggers. Tengo una corazonada. Creo que si esos tipos roban es por desesperación… problemas de fluidez de los que no pueden hablar. Y eso me hace pensar en vicio: juegos, droga, sexo. El sexo es lo menos probable, porque ya tienen otros asuntos en marcha. Voy a iniciar investigaciones con todas las brigadas antivicios del Valle… tal vez nuestros amigos estén bien metidos en líos de alcohol, o contrabando de bonos, o en alguna mierda que no conocemos. Si hacemos que los detectives de antivicio presionen a sus informadores, tal vez consigamos algo.


  Kapek dio un codazo a Lloyd.


  —¡Me gusta! —dijo—. No hay nada en los cheques de viaje, por cierto, pero con respecto a los problemas de fluidez, voy a revisar las cuentas bancarias de nuestros amigos, a ver qué encuentro.


  Lloyd escuchó las palabras en silencio y, a medida que se acercaban al viejo barrio, pensó en su familia.


  —No me ha echado la bronca por avisar a los periodistas —dijo—. El lunes por la noche un montón de gente inocente va a resultar lastimada. Me supuse que un tipo sensible como usted se molestaría.


  Kapek se ruborizó.


  —Era lo adecuado. Yo habría esperado un día o dos y entonces lo habría hecho. No obstante, estoy llevando a cabo entrevistas a las familias, y discretamente.


  —Ya casi hemos llegado, hombre G. ¿Alguna idea para esta entrevista?


  —No, ¿y usted?


  —Sí. Vamos a comprobar de qué está hecho Amable Louie.


  Lloyd aparcó en la acera y luego señaló el edificio de adobe blanco que albergaba el taller de Louie.


  —¿Nada de violencia? —preguntó Kapek.


  —Nada de violencia.


  —Entonces me gusta.


  Cruzaron la calle y atravesaron la puerta abierta del garaje, entrando en una habitación pequeña llena de pilas de neumáticos recauchutados. Un joven chicano que se reventaba un grano ante un espejo de pared los miró de reojo.


  —¿Dónde está Louie? —preguntó Lloyd.


  El joven toqueteó el grano una última vez y alargó la mano hacia un intercomunicador colocado sobre la puerta.


  —No lo haga —dijo Lloyd, e hizo un gesto a Kapek para que le siguiera. El muchacho se encogió de hombros, y Kapek atravesó la puerta. Lloyd estaba tras él, retorciéndose ante la idea de un interrogatorio deslumbrante.


  El garaje en sí era grande, con raíles llenos de grasa, cajones deslizantes llenos de partes de coches y un amplio espacio para aparcar que conducía a una entrada trasera y la zona de trabajo. Lloyd y Kapek caminaron despacio, observando cómo los mecánicos que trabajaban bajo los raíles los miraban de reojo. Un hombre grueso los miró, y Lloyd le reconoció por la foto de su ficha: Luis Calderón.


  Se acercó y sonrió, revelando sus paletas torcidas y una fortuna en dientes de oro.


  —Buenas tardes, oficiales. ¿Me buscaban?


  Lloyd mostró su placa.


  —Hopkins, Departamento de Policía de Los Ángeles. Éste es el agente especial Kapek, FBI. Nos gustaría hablar con usted.


  Calderón suspiró.


  —¿Tengo otra opción?


  Lloyd suspiró a su vez.


  —Sí, la tiene. Aquí o en la comisaría de Rampart.


  —Ya la he visto —dijo Calderón—. Salgamos y tomemos un poco de aire.


  —No —repuso Lloyd, detectando algo en su voz—. Vamos a su oficina.


  Calderón suspiró y empezó a dirigirse hacia la entrada de la calle del garaje. Lloyd le palmeó en el hombro.


  —No, Louie. Su auténtica oficina, donde tiene su mesa, sus archivos y sus envíos.…


  Louie se dio media vuelta y subió un tramo de escaleras de madera junto a las herramientas tiradas a la basura. Lloyd dejó a Kapek entre ellos, sabiendo que la reacción del mecánico-hampón a un federal sería contenida. Cuando Calderón abrió la puerta de la oficina, se le adelantó al entrar y tomó rápidamente la habitación. Paredes pintadas, mesa repleta de papeles, frigorífico y una Playmate de Playboy pegada a la pared, probablemente ocultando una caja fuerte. Dos teléfonos sobre la mesa, uno rojo, el otro blanco; una agenda apoyada contra el rojo. Nada incriminador a primera vista.


  Calderón abrió el frigorífico y sacó una Coors, y a continuación se sentó tras la mesa.


  —Cumplí mi libertad condicional —dijo, abriendo la lata—. Pago mis impuestos y no me asocio con criminales. Mi único vicio es la cerveza. Soy un cervezófilo empedernido. Si fuera posible, me acostaría con la cerveza. Soy un tragacervezas hijo de puta. Se la echo a mis Krispies por la mañana, y a veces incluso me afeito con ella. Le doy a mi perro una lata con su Alpo. Si fuera maricón, me la metería por el culo. Soy un honesto bebecervezas hijo de puta. ¿Cómo es que entran aquí como tropas de asalto cuando todos los polis de Rampart saben que a Amable Louie le gusta cooperar?


  Lloyd se tragó el discurso, saboreando la tensión que lo alimentaba. Miró a Kapek, quien se reía con auténtica diversión.


  —No trabajo en Rampart, y no he venido a tragarme su imitación de Richard Pryor. Podría pedirle a sus trabajadores sus tarjetas verdes y formar un buen lio con los de inmigración, y me encantaría echar un vistazo a los números de sus motores. Una tercera condena son cinco años como mínimo. Penitenciaría del Estado, Louie, y lo que allí te meten por el culo no son Coors.


  Louie Calderón sorbió su cerveza. Lloyd vio que su primera andanada apuntaba al blanco, pero no lo había alcanzado todavía. Sintiendo que Kapek guardaba silencio por puro respeto, continuó:


  —¿Hace de soplón para los detectives de Rampart, Louie?


  Calderón sonrió; Lloyd casi pudo sentir congelarse la presión sanguínea del gordo cuando dijo:


  —Todo el mundo sabe que a Amable Louie le gusta cooperar.


  Lloyd dio la vuelta a una silla de madera y se sentó en ella, frente a Calderón. Sonrió e hizo un gesto con el pulgar a la espalda a Kapek.


  —Louie, este hombre es del FBI. Brigada Criminal. ¿Por qué no me ha preguntado por él?


  —Porque a menos que quiera que hagan una puesta a punto, no me importa que se quede, se acueste, rece o se pierda.


  —¿Cómo es que tiene dos teléfonos, de colores diferentes?


  —El teléfono negro es para los negocios, el rojo es mi línea directa con la Casa Blanca. Ronnie me llama de vez en cuando. Nos vamos de putas juntos.


  —¿Quién es su contacto en los detectives de Rampart?


  —¿Quién es su sastre? Su traje apesta.


  El teléfono negro sonó. Calderón lo atendió y habló en español. Lloyd alzó las cejas mirando a Kapek.


  —Ni una palabra —dijo el hombre del FBI.


  Meneando la cabeza, Lloyd observó a Amable Louie hablar rápidamente, luego colgar y decir:


  —Muy bien, veamos si comprendo de qué va esto. Necesita un favor y alguien de Rampart dijo que puedo ayudar. Han venido haciéndose los duros para probarme, para ver si podían confiar en mí. Estoy cansado de jueguecitos. ¿Qué necesitan?


  Lloyd estaba buscando su sonrisa más desarmante cuando sonó el teléfono rojo.


  —Sí —dijo Louie cuando lo atendió, a continuación asintió y anotó algo en la agenda. Lloyd bizqueó y vio que la página superior estaba medio cubierta de garabatos a lápiz.


  Calderón dijo que sí una última vez y colgó. Lloyd miró las venas de su cuello y vio los signos de nerviosismo.


  —¿Quién es su contacto en los detectives de Rampart?


  La voz de Louie fue ronca; Lloyd se dio cuenta de que se estaba preocupando de veras.


  —¿Por qué sigue preguntándome eso, hombre?


  El tercer envite de Lloyd comenzó con su sonrisa más diabólica.


  —Crecí en Silverlake. Estaba en los Dogtown Flats cuando usted estaba en los Alpines. Mis padres aún viven entre Griffith Park y St. Elmo, así que me gusta que las cosas sean seguras aquí. Rampart hace un buen trabajo manteniendo la paz, porque tienen soplones como usted para capturar a todos los tipos malos que todo el mundo odia. Usted alquila espaldas mojadas y recibe algunas partes robadas, y mi padre y mi madre pueden dormir a salvo por la noche. ¿No es cierto, Louie?


  —Ci-cierto —tartamudeó Louie.


  Lloyd se levantó y sacó una automática del 45 de su sobaquera. Sosteniéndola ante la cara temblorosa de Louie Calderón, dijo:


  —Hay tres tipos secuestrando mujeres y asaltando bancos, y tan vez usted les suministró las armas. Aquí está el trato: si suministró usted las armas, tiene veinticuatro horas para darme los nombres. Si no lo hizo, tiene cuarenta y ocho para averiguar quién lo hizo, y quién se las vendió. Si no he oído nada de usted dentro de veinticuatro horas en un sentido o en otro, iré al comandante de Rampart y le denunciaré como el hijo de puta que está detrás de todo el contrabando de armas del condado de Los Ángeles.


  Dejó caer su tarjeta de Robos y Homicidios sobre la mesa y volvió a enfundar la pistola.


  —Hasta la vista, amigo.


  De regreso al coche, Kapek miró a Lloyd y dijo:


  —La hostia bendita.


  Lloyd abrió la puerta y entró.


  —¿Se refiere a Calderón?


  Kapek ocupó el asiento de pasajeros.


  —No, a usted. ¿Cuánto de todo eso era un farol?


  —Todo menos mi amenaza. Calderón tenía ese aspecto satisfecho, y montones de espaldas mojadas trabajando para él, y no quería que viéramos su oficina. Mi suposición es que ha estado delatando a algunos traficantes de drogas a los policías de Rampart a cambio de inmunidad para sus asuntos ilegales. Conozco al jefe de Rampart… deja pasar casos menores a cambio de buena información, pero no le gustan nada los crímenes violentos. Si descubre que Louie está traficando con armas, el culo de Louie será terreno de caza.


  —¿Pero es nuestro traficante de armas?


  —No lo sé. Lo importante es que está asustado. Está entre el teniente Buddy «Malas Pulgas» Bagdessarian y yo por un lado, los ladrones y acabar en la cárcel por otro. Tenemos que seguirle veinticuatro horas al día… sus hombres. Conoce demasiado a los policías locales. Es un criminal con contactos, y puede muy bien no ser nuestro traficante de armas, pero puede que lo descubra, o puede delatar a los ladrones para salvarse el culo con Buddy. Sea como sea, estamos en marcha. ¿Cuándo puede disponer la vigilancia?


  —En cuanto me deje en la Oficina Central. ¿Qué va a hacer usted?


  Lloyd puso el coche en marcha y se dirigió a Tomahawk Street.


  —Leer de nuevo todo el papeleo, luego resumir mis ideas para Brawley de Van Nuys. Luego voy a visitar a un antiguo amigo mío. Es juez del tribunal supremo, y está senil y es un loco ultraderechista. Se gana unos cuartos firmando órdenes de busca y captura. Le regalo una caja de escocés cada Navidad y firma todo lo que le pido. Antes de que las cuarenta y ocho horas de Louie se hayan cumplido, iré a llamar a su puerta con una orden y podré hacerme con el último papel que tenga. ¿Le gusta?


  Kapek estaba pálido; su voz tembló.


  —La hostia bendita.


  —Ya lo ha dicho antes. Otra cosa. Estoy casi seguro de que el motivo por el que Calderón no nos quería en su oficina es el teléfono rojo. O está llevando apuestas o dirige un servicio de mensajes ilegal.


  —¿Qué es eso?


  —Un servicio contestador de dos canales. Lo usa principalmente gente que está buscada por faltar a su libertad condicional y sus familiares. Tenía una agenda junto al teléfono… son mensajes, seguro. La casa de Calderón está junto al garaje, y probablemente tiene alguien encargado de una extensión todo el tiempo. A veces esos números son legales, otras veces son ilegales y no pueden ser localizados. Quiero que intervengan todas las líneas de Calderón. Eso requiere una orden federal… su parte de la tarta. ¿Puede hacerlo?


  El color de Kapek regresaba, pero una fina capa de sudor resbalaba por su frente. Se lo secó con la manga.


  —El lunes como más pronto —dijo—. Los jueces federales son ilocalizables durante los fines de semana para evitar que les metan prisa con las órdenes. Quiere coger a esos tipos con ganas, ¿eh?


  Lloyd sonrió.


  —Probablemente me darán una pensión por estrés dentro de poco, contra mi voluntad, e intento marcharme siguiendo el más puro estilo duro.


  Aparcó delante del edificio del FBI del centro de la ciudad, y Kapek bajó del coche. Mientras regresaba a Parker Center, la pálida cara del joven hombre G permanecía fija en su mente, y supo que se había hecho cargo de la investigación.


  Con veintiocho horas sin dormir a sus espaldas, Lloyd presionó su investigación por otras veinticuatro horas.


  En Parker Center comprobó los archivos de alias buscando todas las variaciones de apodos de Tiburón, y obtuvo un montón de datos relativos a jóvenes pandilleros negros. Asunto inútil. Tras comprobar los varones mexicanos fichados con ofensas sexuales con cunnilingus como modus operandi, encontró siete nombres, pero tres de los hombres se encontraban actualmente en prisión y los otros cuatro tenían más de cincuenta años… muy lejos de la apreciación de Sally Issler y Christine Confrey de que tenían «alrededor de treinta años, poco más o menos». La única opción que quedaba era añadir el Tiburón y los datos sobre abusos sexuales orales al informe policial y hacer correr la voz a todos los soplones del Departamento.


  Peter Kapek llamó a primeras horas de la tarde. Louie Calderón se hallaba bajo vigilancia continua. Los agentes llevarían un diario detallado de sus movimientos y comprobarían los vehículos y las direcciones de todas las personas con las que entrara en contacto. Un equipo de agentes estaba estudiando su historial en busca de posibles conexiones con robos a mano armada. El ángulo de Amable Louie estaba cubierto, así como las comprobaciones sobre los pasados recientes de Robert Hawley, Sally Issler, John Eggers y Christine Confrey. Cuando llegara el lunes, el programa Eyewitness News del Canal 7 filtraría su cauto informe sobre la banda dedicada a la extorsión y robo de bancos, sin mencionar los datos de asalto sexual. Esto dejaría a las familias de las víctimas blancas haciéndose la pregunta sobre la Gran Cuestión de la investigación: ¿cómo consiguieron los ladrones la información sobre los dos asuntos extramatrimoniales?


  Aquella noche, en casa, Lloyd pidió la investigación de antivicios que le había mencionado a Kapek, y luego leyó los archivos existentes y aplicó su pensamiento únicamente a la pregunta. Consiguió cuatro respuestas lógicas:


  A través de conexiones con las familias de las víctimas.


  A través de conexiones con amigos y conocidos de las familias de las víctimas.


  A través de conexiones con los dos bancos.


  A través del factor aleatorio: conversaciones oídas en lugares de reunión como bares, restaurantes y otros sitios públicos, y a través de fuentes informales que los cuatro sospechosos habían rehusado revelar consciente o inconscientemente.


  Sabiendo que la cuarta respuesta era la más probable, Lloyd leyó el archivo del caso otras dos veces, y luego escribió un memorándum con sus conclusiones.


  
    03.30 horas; 11/12/84.


    A: A.E. Peter Kapek, Ten. Dectec. S. Brawley.


    Tema: Investigación Hawley/Issler-Eggers/Confrey.


    Caballeros:


    Habiendo participado en todos los aspectos de esta investigación, y tras leer el archivo del caso una docena de veces, he llegado a una conclusión relativa al acceso de la banda y a la información sobre las cuatro víctimas, información apoyada por sanas suposiciones basadas en hechos existentes. Sabemos que Robert Hawley y John Eggers, ambos directores de banco de mediana edad, no están conectados mutuamente de ninguna forma personal o profesional discernible. Investigaciones exhaustivas no han revelado más denominadores comunes que los siguientes:


    1. Profesiones idénticas.


    2. Largos matrimonios que parecen florecientes a pesar de que ambos hombres estén envueltos en asuntos extramaritales.


    3. Los asuntos extramaritales en sí, ambos relacionados con mujeres de veintitantos años.


    La misma ausencia de conexiones se da entre las dos mujeres relacionadas. Todas nuestras víctimas viven y trabajan en el Valle de San Fernando, aunque las investigaciones y comprobaciones sobre sus tarjetas de crédito demuestran que estas dos parejas de amantes clandestinos ni siquiera han cenado en los mismos restaurantes o bebido en los mismos bares en ningún momento en el curso de sus relaciones. La probabilidad de que una banda de criminales adivine la existencia de dos relaciones tan potencialmente lucrativas es absurda. Creo que hay una relación viable entre Hawley/Issler-Eggers/Confrey que nuestros cuatro implicados están eliminando a propósito o subsconcientemente. Creo que nuestros cuatro sujetos deberían ser sometidos a test poligráficos exhaustivos, y si aun así no se revela la relación, penthotal y/o interrogatorio hipnótico… medidas radicales que creo justificables en este caso. También, ya que los hechos básicos de esta serie de crímenes serán hechos públicos mañana por los medios de comunicación (yo los suininistré, en interés de una precaución sobre la seguridad pública), estimo que es conveniente que los cuatro implicados sean mantenidos en custodia y retenidos sin acceso a los medios de comunicación el lunes por la mañana, para evitar las repercusiones derivadas de la reacción familiar a la revelación de los dos asuntos. Informé a los medios de comunicación basándome en mi propia autoridad, consciente de todas sus implicaciones. Mis contactos en la prensa y la televisión me dijeron que incluirían una petición de información junto con la noticia, y que nos pasarían dicha información inmediatamente.


    Respetuosamente,


    LLOYD W. HOPKINS,


    PT 1114.


    BRIGADA DE ROBOS Y HOMICIDIOS.

  


  Tras terminar, se asomó a la ventana de su cocina y vio que estaba amaneciendo. Sintiendo que el escenario familiar le asfixiaba, recorrió la planta baja de la casa que antes había compartido con cuatro mujeres; las cuatro habitaciones de las que ahora se había apropiado en su ausencia. Cada paso le hizo sentirse más cansado y más consciente de la necesidad de trabajar. Finalmente, cedió a la necesidad y se derrumbó en el gran sillón de cuero donde solía sentarse con Penny.


  No le vino ninguna idea, y tampoco el sueño. Mientras miraba el teléfono, esperando que sonara, se le ocurrió algo: el número o números de Louie Calderón. Lloyd llamó a la supervisora jefe de la compañía telefónica y le dio su nombre y su número de placa, y luego formuló febrilmente su pregunta. La mujer volvió con una respuesta tristemente poco febril: Luis Calderón, del 2192 de Tomahawk St, Los Ángeles, tenía una casa y un teléfono de negocios… con el mismo número. El teléfono rojo era completamente ilegal.


  Siguió meditando sin poder dormir, interrumpido temporalmente por una llamada de Peter Kapek. El primer turno de vigilancia acababa de informar que Louie Calderón había salido sólo una vez de su casa, a las seis. Caminó hasta la esquina y compró una caja de cervezas.


  —Es un tragacervezas hijo de puta —dijo Kapek, prometiéndole llamar con el informe del siguiente turno.


  Lloyd se afeitó, se duchó y se obligó a comer un paquete de carne en lonchas, regado con una pinta de leche y un puñado de vitaminas. Todavía incapaz de dormir, comprobó el buzón en busca del correo del día anterior. Había tres facturas y una postal de Penny, el muelle pesquero delante, su letra perfecta detrás: ‘Papi, ven. El perro de Roger se meó en la alfombra de mamá. Rog se negó a pagar la limpieza. La respuesta de mamá: «Tu padre, a pesar de sus muchos defectos, amaba esta casa y nunca era tacaño». Vuelve, papi. Te quiero, te quiero, te quiero. Pingüino.’


  Ahora la bendita inconsciencia de Lloyd quedó rota por una inyección de esperanza. Sintiendo acercarse un segundo viento mental, marcó el número de la casa del juez Wilson D. Penzler, preparado a escuchar una larga letanía ultraderechista antes de hacer su petición para una orden de registro. La criada del juez contestó y dijo que Su Señoría estaba en el Lago Tahoe y que regresaría a casa y al trabajo el miércoles. Lloyd colgó, y se dispuso entonces a llamar a Buddy Bagdessarian a Rampart y darle el aviso sobre Louie Calderón. Su dedo bajaba ya hacia el primer dígito cuando la cautela actuó. No, Buddy estropearía todo el plan yendo directamente a la garganta de Louie. Mejor dar al tragacervezas un poco de pista libre.


  La luz del día vino y se fue. Lloyd permaneció dolorosamente despierto, con un remolino mental de tiburones, hampones del viejo barrio y su familia. Debatía si encender las luces o quedarse sentado en la oscuridad cuando sonó el teléfono.


  Todo lo que consiguió articular fue «Diga» antes de que Kapek ocupara la línea.


  —El tercer turno acaba de informar. El tragacervezas, su esposa y crios acaban de salir. Los están siguiendo con precaución. También he conseguido un informe penal sobre Calderón. Se están comprobando los antecedentes. ¿Qué ha estado haciendo usted?


  Lloyd sintió un hormigueo mientras asimilaba la idea.


  —Pensar. Tengo que darme prisa, Peter. Le llamaré mañana. —Colgó y cogió sus herramientas de escalo de la cocina y corrió hacia su coche de ladrón del Departamento de policía.


  El One-Stop Pit Stop de Amable Louie y la casa de adobe adjunta estaban oscuras y silenciosas cuando Lloyd aparcó en la acera de enfrente de Tomahawk Street e hizo acopio de valor. Tras ponerse los guantes quirúrgicos de plástico recordó su anterior visita al garaje y pensó en las rutas de acceso. La casa estaba probablemente demasiado bien asegurada; la puerta de la calle demasiado descubierta. Sólo podía entrar por atrás.


  Lloyd comprobó el contenido de su bolsa de ladrón y sacó un berbiquí a pilas y un juego de brocas, un puñado de ganzúas, una palanqueta, una lata de Mace para debilitar al perro guardián y una linterna grande. Rebuscó en el asiento trasero y encontró un viejo maletín dejado por otro oficial, metió las herramientas dentro, y luego se dirigió al callejón que cruzaba diagonalmente Tomahawk Street.


  La luna llena le permitió ver plenamente la entrada trasera, y la música que tronaba de las casas vecinas se encargó de desvanecer cualquier ruido que pudiera hacer. Lloyd miró al alambre de espino que rodeaba la zona de trabajo y se resignó a acabar cortándose; observó la puerta de acero y supo que tenía que ser la ventana de al lado o nada.


  Inspirando profundamente, lanzó el maletín por encima de la valla y se aupó a ésta. La mano derecha le dolía aún por el asunto de la estantería de Frisco, y tuvo que emplearla lo mínimo posible mientras ascendía. Cuando llegó al alambre de espino, rodó sobre él, dejando que su chaqueta recibiera los pinchazos hasta el último segundo posible, y luego separó los cables con los dedos, introduciendo las piernas hasta que quedó libre del agudo metal y no quedó nada más que una caída de cuatro metros. Entonces se lanzó con todo su peso, aterrizando con los pies en una zona pringosa de grasa.


  No había ningún perro, ni sonidos de que nada se aproximase. Lloyd recogió el maletín y sacó la linterna, luego se acercó a la ventana y comparó su anchura con la suya propia. Tras decidir que podría conseguirlo aunque tendría que apretujarse, rompió el cristal con el mango de la linterna y arrojó dentro el maletín. A continuación se introdujo por el agujero, haciendo de nuevo que su chaqueta se llevara la peor parte, recibiendo otra vez unos rasguños en las piernas. Tras caer de bruces en el interior del garaje, el olor de la gasolina y aceite de motor le asaltaron.


  Seguía sin haber ningún perro; nada que indicara que había sido visto. Lloyd se puso en pie y recogió la linterna y el maletín. Mientras sus ojos se habituaban a la oscuridad, localizó las escaleras que conducían a la oficina privada de Louie Calderón.


  Lloyd las subió de puntillas, y entonces probó la puerta. No estaba cerrada con llave. Inspiró profundamente y la abrió, encendió la linterna entonces y apuntó con ella en dirección a la mesa. El rayo iluminó el teléfono rojo y la agenda adjunta.


  Se acercó a la mesa, memorizando la posición exacta de los papeles y las latas de cerveza que había encima, y entonces se sacó un bolígrafo y una libreta del bolsillo y se sentó en la silla de Louie Calderón. Sujetando la linterna con la mano derecha, apartó una Coors a medio terminar y colocó la libreta en su sitio. Centrando el rayo de la linterna sobre la agenda, con la oficina a su alrededor completamente oscura, transcribió su contenido en un túnel de luz gratificadora.


  
    11/12 A.M. —Ramón V.— Llamar 629-8811 (madre y hermano) antes de hablar con oficial custodio.


    11/12 P.M. —Duane— Rhonda habló con sus amigos en P.S., Stan Klein regresa el lunes por la noche tarde, acuérdate de llamarla H.(654-8996)— W. (658-4371) —quiere $.


    11/12 P.M.—Danny C.— Llama a casa.


    11/12 P.M.—Julio M.— Llama a casa.


    11/12 P.M. —George V.— Llama a Louise, llama oficial custodio. No violación.

  


  Tras completar la copia, Lloyd volvió a guardarse la libreta en el bolsillo y devolvió la lata de cerveza a su sitio, complacido de que fuera un servicio contestador ilegal y no de apuestas. Volvió la linterna hacia el suelo y rehizo sus pasos escaleras abajo, agarrando una caja de tapacubos mientras se dirigía a la puerta, esperando que lo atribuyeran a una banda de gamberros que había dado un golpe rápido. De vuelta a casa, sintió sus temblores habituales post-robo, seguido por su conocimiento habitual: el crimen era excitante.


  En su cocina, Lloyd copió los nombres y números de teléfono para comprobarlos con las fichas de Louie Calderón, y luego llamó a los tres números que encontró.


  El primero fue una triste no-conexión. Pretendiendo ser amigo de «Ramón», Lloyd le preguntó a su madre su paradero, y se enteró que lo habían soltado de Chino el viernes y aún no se había puesto en contacto con su oficial custodio ni con su familia. La mujer estaba aterrorizada de que hubiera vuelto a Silverlake y a las drogas.


  Los dos números de «Rhonda» fueron aún más tristes; ambos eran mensajes grabados que olían claramente £ prostitución:


  —Hola, soy Rhonda. Si has llamado para mi negocio y tu placer, o viceversa, deja un mensaje. ¡Adiós!


  —Esto es Silver Foxes. Mujeres hermosas de la mayor persuasión para todas las ocasiones. Por favor, deje su nombre, número de cliente y deseos al oír la señal.


  Lloyd colgó el teléfono, y a continuación añadió la información a su lista de comprobación. El soniquete del último mensaje permaneció con él mientras apagaba las luces y se tumbaba en el sofá. Mientras esperaba a que llegara el sueño que sabía tenía que venir, jugueteó con las palabras. El cansancio se apoderó de él. Sabía qué había detrás de aquello: su propia persuasión había acabado. La finalidad de la idea le ayudó, y la inconsciencia estaba allí cuando la agarró como una escotilla de escape: un apocalipsis podría salvarle. El pensamiento era demasiado aterrador para jugar con él. Lloyd cerró la escotilla con toda la fuerza de su voluntad y se durmió sin soñar.


  CAPÍTULO CATORCE


  Como un reloj.


  Rice miró la hora mientras dirigía el Malibú del 78 a la sombra de un grupo de árboles junto a la rampa de salida de la autopista. Había robado el coche a las 9.43, recogido a los dos hermanos a las 9.56, que llevaban las barbas postizas y parecían ansiosos. A las 10.03 se detuvo en un 7-11 en las afueras de Hollywood para una compra (una idea repentina), y ahora, a las 10.22 no quedaba otra cosa sino hacerlo. Miró a Bobby y Joe mientras pisaba el freno. Los trajes les sentaban bien, y el color claro de sus barbas falsas casi no les hacía parecer mexicanos. Sus maletines eran grandes y abultados. Todo salía a la perfección.


  —Ahora —dijo.


  Recorrieron andando la media manzana hasta la esquina de Pico y Westholme y esperaron el semáforo. Cuando se puso verde, Rice se adelantó a los hermanos. Delante del banco, miró a través de la ventana y observó la escena del interior: seis cajas a la izquierda, pasillos de espera marcados por cordones sin nadie en cola, los ejecutivos ante sus mesas en la zona alfombrada de la derecha. Ningún guardia armado; ningún signo de Gordon Meyers; la cámara de vigilancia moviéndose de un lado a otro sobre su trípode encima de las puertas. Perfecto.


  Los hermanos le alcanzaron, y Rice les dejó atravesar las puertas primero. Cuando estaban a medio camino de las zonas de las cajas, sacó del bolsillo el spray de afeitar y lanzó un chorro de prueba al suelo. Cuando alcanzó el pavimento, se le ocurrió: cuando le mires a los ojos, lo sabrás.


  Rice abrió las puertas, se giró y extendió el brazo derecho a la cámara, fallando la primera rociada, alcanzando la lente en el centro a la segunda. Tras dar media vuelta, comprobó que nadie le había visto, y que Joe y Bobby se encontraban junto a un cartel cerca de la última caja. Metió la mano en su maletín y sacó su 45; a continuación, dejó caer la lata de spray al suelo. El hombre de la primera mesa alzó la cabeza ante el ruido y vio el arma.


  —¡Esto es un atraco! —gritó Rice—. ¡Que todo el mundo se quede muy quieto o van a quedar muy muertos!


  Durante un segundo todo se congeló. Las cabezas se alzaron tras los mostradores de las cajas; los García sacaron sus armas y ocuparon sus posiciones, y Rice vio que todo se volvía de un rojo negruzco. Tras tragar saliva, oyó que una mujer que miraba la pistola con silenciador de Joe García gritaba; expresiones de «Oh, Dios mío» le bombardeaban desde todos los rincones del banco. Volvió a tragar saliva, que le supo a sangre, y corrió hacia Bobby, le tendió su maletín y dijo:


  —Tres minutos. Llénalo.


  Bobby mostró su sonrisa de tiburón y alzó el arma delante del cajero.


  —Dale de comer al tiburón, hijo de puta, o muere —susurró. El hombre introdujo temblando paquetes de dinero en el maletín, y Bobby acercó el maletín de Rice a la otra caja—. Tú también, puta —gruñó—. Tú también, carajo.


  La mujer vertió todo el dinero y los cajones con el cambio, y las monedas se esparcieron por el mostrador y cayeron al suelo. Cuando los dos cajeros dieron un paso atrás y mostraron sus cajones vacíos y se pusieron de rodillas, Bobby se dirigió a la caja siguiente, mirando a Joe por el rabillo del ojo. Su hermano pequeño ya había vaciado tres cajas y temblequeaba ante los encargados. Lágrimas y sudor surcaban su cara, empapando su barba falsa. Tenía la cara roja como la de un bebé, y su labio inferior temblaba tanto que la cabeza entera se le sacudía al compás.


  —¿Dónde está el jodido jefe de seguridad? —gritaba Duane Rice; parecía un loco. Bobby dirigió los dos maletines y su arma hacia el último cajero, y se quedó de una pieza cuando vio que era una joven rubia y atractiva.


  —¿Dónde está el guardia? ¿Dónde está el jodido hombre de seguridad?


  Bobby oyó los gritos de Rice, y luego se volvió a contemplar a la rubia. Tenía abiertos sus tres cajones y el dinero apilado en el mostrador. Bobby lo metió todo en el maletín que tenía más cerca, acariciando la barbilla de la muchacha con el silenciador mientras lo cerraba.


  —¿Te gusta el marisco, chiquita? —dijo—. ¿Te gusta una jugosa salchicha de tiburón? Te lo pasarás de muerte con un follarrubias cojonudo.


  Rice vio que todo el banco se sacudía ante sus ojos. Su voz sonaba como si no fuera propia, y la gente que se acurrucaba ante sus mesas parecían animalillos rojos y asustados. Se dio la vuelta para no verlos, y notó que Tiburón Mierda Bobby decía porquerías a una cajera joven. Se preguntó si debía detenerlo cuando Gordon Meyers salió por una puerta junto a la caja fuerte.


  Y lo supo.


  Rice alzó su 45; Meyers le vio y se dio media vuelta para echar a correr. Rice le disparó tres tiros. La espalda de la camisa blanca de Meyers explotó en escarlata mientras sentía los tres impactos del silenciador. El carcelero pirado se derrumbó contra una bandera americana con su mástil y cayó con ella al suelo. El banco estalló en un alarido, y a través de él, Rice oyó una voz de mujer:


  —¡Escoria! ¡Escoria! ¡Escoria!


  Bobby se volvió ante el último epíteto de la rubia, y vio a un hombre muerto en el suelo y a Duane Rice y su hermano haciéndole gestos para que se moviera. Se giró para despedirse de la muchacha con el tema de Tiburón y recibió un escupitajo en mitad de la cara. Tras limpiárselo, vio su boca abierta y supo que fuera lo que fuera lo que estaba diciendo, era la verdad. Le metió el 45 entre los dientes y disparó dos veces. Los disparos le volaron la cabeza. Bobby vio la sangre y los sesos manchar la pared tras ella mientras caía. El retroceso le hizo girar, y entonces apareció Joe, agarrando los dos maletines y empujándole hacia las puertas.


  Fuera se encontraba Rice con el tercer maletín, colocando un cargador nuevo a su arma. Cuando los hermanos salieron llenos de sudor, lágrimas y temblando de arriba a abajo, le tendió el maletín a Joe y consiguió articular:


  —Vayamos al coche que está en la otra esquina —dijo, de alguna manera tranquilo por dentro de sus propios temblores. Los García se movieron, trastabilleando, haciendo chocar los tres paquetes de dinero contra sus piernas. Rice estaba a punto de seguirlos cuando una sirena surgió de ninguna parte, y un coche patrulla con las luces rojas destellando cargó directamente contra él.


  Rice ejecutó unos movimientos frenéticos y cayó de rodillas como si estuviera herido, ocultando el arma dentro del bolsillo derecho de su chaqueta, sabiendo que el silenciador reduciría su precisión casi hasta cero. Cuando el coche patrulla redujo velocidad y frenó, se quedó quieto, sabiendo que tenían que haberlo visto; cuando el coche giró, contó hasta diez, se puso en pie y apuntó al parabrisas con su 45.


  Los policías del coche estaban a menos de dos metros de distancia y a punto de salir con sus armas cuando apretó el gatillo siete veces, apuntándoles a la altura del pecho. El parabrisas explotó, y Rice se tiró al suelo y rodó hacia el asiento de pasajeros, abriendo el seguro de una puerta, cerrando el otro. Cuando las dos puertas quedaron cerradas, se levantó, vio dos uniformes azules empapados de sangre y unos rostros jadeantes y disparó otras siete veces, siempre a la cabeza. Sangre y lascas de hueso salpicaron su cara, y pudo oír en la distancia otras sirenas acercándose.


  Súbitamente se sintió muy calmado y mucho más controlado. Corrió hacia el aparcamiento del banco y recorrió el callejón paralelo a Graystone Drive, saltó una valla metálica y llegó a un patio trasero de cemento. El camino de acceso le volvió a llevar a la calle, y allí se encontraban Joe y Bobby, junto al Chevy Caprice del 81. No había vecinos, ni chiquillos ruidosos, ningún testigo presencial.


  Rice se dirigió al Chevy y abrió la puerta del conductor, luego la de pasajeros. Los hermanos subieron a la parte trasera con los maletines y se agacharon sin que les dijera nada. Rice puso el coche en movimiento y salió marcha atrás, luego recorrió lentamente Graystone hasta Westholme, luego cruzó Pico hasta la autopista. Cuando se dirigían al norte por la 405, el súbito chirrido de las sirenas se volvió ensordecedor. La elevación de la autopista le proporcionó una visión excelente del banco y la calle. Estaba rebosante de coches patrulla y policías armados. Los helicópteros empezaban a llegar por el este. Parecía una zona de guerra.


  Rice condujo con cuidado por el carril central; el desafío de controlar el pánico en un vehículo desconocido apartó su mente de los últimos diez minutos. Al salir de la zona, el ruido de la policía remitió, excepto por ocasionales coches patrulla que pasaban en dirección contraria. Cuando llegó a Wilshire, pareció como si los helicópteros y las sirenas estuvieran dentro del coche, y recordó que no estaba solo.


  El ruido helicóptero-sirena era la combinación de los gemidos y sollozos de Joe García y de Bobby intentando hablar. Rice pensó que habría bloqueos en la carretera y tomó la salida de Montana Avenue. Se volvió para mirar a los dos hermanos, y vio que aún estaban tendidos en el suelo, abrazados, de forma que no podía decir quién era quién. La visión era obscena, y la sangre seca de los policías que sentía en la cara lo hizo aún peor. Al llegar a una calle pacífica y sin ruido se frotó las mejillas con la manga, y dijo:


  —Actuad como jodidos seres humanos y saldremos de ésta.


  Bobby se soltó de su hermano y la colección de maletines. Rice comprobó por el retrovisor y le vio acomodarse en el asiento trasero y ayudar a Joe a levantarse. Cuando vio sus barbas despegadas, se quitó la suya propia y los observó. Joe se sacudía, sentado sobre sus manos para controlar sus temblores; Tiburón Mierda parecía a punto de iniciar una risotada nerviosa que duraría hasta que le estallaran los pulmones.


  —Quitaos las barbas, las chaquetas y las camisas —dijo, sabiendo que sus compañeros estaban hechos una mierda—. Vamos a guardar el coche, luego iremos a mi motel y desapareceremos. Bobby, vuelve a repetir tu numerito del tiburón y serás un chicano muerto.


  Bobby dio un respingo. Su voz fue lenta, en nada parecida a la risa.


  —Tuve que hacerlo, Duane. Supe lo que iba a decir esa zorra, y sólo los curas pueden decirme eso. —Empezó a murmurar en latín, y luego cogió del suelo uno de los maletines. Sus rosarios entrechocaron con fuerza cuando extendió la mano y sacó un paquete de billetes de cien y les quitó la cinta de un tirón.


  Tinta negra explotó desde el interior del fajo de billetes, bruscos chorros que golpearon a Bobby en la cara y rebasaron su pecho para cubrir las ventanillas traseras. Una segunda serie de chorros salpicó a Joe, y se arrojó sobre el maletín y suavizó con su cuerpo los chorros residuales. Rice se acercó a la acera y gritó:


  —Quitaos las camisas y bajad las ventanillas.


  Bobby se quitó la tinta de los ojos y se arrancó la barba y empezó a limpiar con ella la ventanilla que tenía al lado.


  Rice lanzó un torpe puñetazo a la cara de Bobby por encima del asiento, un golpe que le forzó a dejar de frotar y esquivar por reflejo, dejando libre la manivela de la ventanillas. Rice se lanzó hacia ella y la cerró, mientras que Joe, con el torso empapado de negro, bajaba la otra.


  —La de atrás —siseó Rice, quitándose con esfuerzo la chaqueta y la camisa blanca. Se las pasó a Joe, quien las apretujó contra la ventana trasera y las dejó absorber tinta hasta que quedaron saturadas. Cuando estuvieron empapando inútilmente harapos, los retiró y dejó que la tinta restante cayera a la parte superior del asiento. Entonces se desnudó hasta la cintura y empezó a quitarle la ropa a su hermano.


  —Tranquilo, Bobby, tranquilo —murmuró—. El perro guardián está aquí.


  Rice miró la ventana manchada de tinta y vio que podía pasar por un mal trabajo de tinte ahumado; miró a los García y supo que el más joven tenía más pelotas.


  —Vamos a Hollywood, colegas —dijo—. Sólo tres colegas con el pecho desnudo que van a dar un paseo.


  Media hora después, Rice se detuvo delante de un hotel abandonado en Cahuenga, a dos manzanas del Bowl Motel. Apagó el motor, salió y comprobó el maletero. No había ropas, sólo una bolsa de dormir de mala muerte. La cogió y se la pasó por la ventanilla a Joe García, que aún hablaba a Bobby como si fuera un niño.


  —Envuelve con esto los maletines, y conduce a tu hermano a mi apartamento. Actuad como navajeros chícanos y no os molestarán. Me llevaré el dinero y me reuniré con vosotros. —Miró la película negra sobre sus pechos, luego regresó al garaje que esperaba estuviera aún desierto.


  Lo estaba.


  Rice aceleró el paso, apartando a patadas montones de botellas de T-bird vacías, y luego se dirigió al coche. Joe y Bobby se encontraban de pie a su lado, mudos, con la bolsa de dormir enrollada erráticamente a sus pies.


  —Moveos —dijo Rice, y metió el coche en el garaje y cerró la puerta tras él.


  De vuelta a la calle, empezó a sentirse bien. Entonces recogió la bolsa de dormir, y dos monedas de diez centavos y una de uno se cayeron por entre los pliegues y golpearon el pavimento. Ante él, vio a los García meterse en el callejón tras el motel. Trató de pensar en Vandy y la misión de rescate, pero la calderilla en el suelo no le dejó.


  CAPÍTULO QUINCE


  Al salir de Wilshire en dirección al Edificio Federal de Los Ángeles oeste, Lloyd supo que en la calle pasaba algo, que faltaba algo. Al pasar junto al Winchell's Donut que los policías locales frecuentaban, se dio cuenta: no había visto un coche patrulla desde Beverly Hills, y ésta zona pertenecía a ese departamento. Tras conectar la radio, la emisora le dijo por qué:


  —Código cuatro. Código cuatro. Todas las patrullas de Pico y Westholme y la zona del banco no implicadas directamente en el control de la multitud o la búsqueda casa por casa, reemprendan su patrulla normal. Código cuatro. Código cuatro.


  Lloyd colocó su luz roja en la capota y conectó la sirena, y dio media vuelta y corrió hacia Pico y Westholme. «Banco» le hizo pensar en «Ellos», y «búsqueda casa por casa» quería decir violencia. Cuando se encontraba a dos manzanas del lugar, pasó un grupo de coches patrulla que se dirigía lentamente al norte con las luces encendidas.


  Sintiendo una oleada de náusea, Lloyd pisó a fondo, y luego redujo velocidad cuando Pico, una barricada de vallas y signos de desvío en una calle llena de coches patrulla aparecieron ante su parabrisas. Frenó y aparcó en la acera, y corrió el bloque restante, colocándose la placa en la solapa.


  Dos jóvenes oficiales armados le localizaron y le apuntaron por encima de la barricada, pero bajaron las bocas de sus armas cuando divisaron su placa. Al ver sus caras rojas y sus rodillas temblonas, Lloyd dijo lo que ya sabía:


  —¿Uno de los suyos?


  El más alto de los dos jóvenes policías le respondió con una voz que intentaba con fuerza parecer controlada.


  —Dos de los nuestros, y otras dos personas en el banco. No hay sospechosos en custodia. Sucedió hace cuarenta y cinco minutos. ¿A qué división pertene…?


  Lloyd hizo a un lado al oficial y pasó el signo de desvío, giró la esquina hacia Pico, abriéndose paso por entre la escena criminal más abarrotada que había visto jamás. Había grupos de policías de paisano comprobando notas, esforzándose por oír por encima del crepitar de la radio de docenas de vehículos oficiales; había jovenes patrulleros junto a sus unidades, con aspecto fiero, asustados y a punto de estallar de ira. Las luces rojas aún giraban, y la acera estaba repleta de técnicos forenses que llevaban cámaras y equipos para detectar pruebas. Las conversaciones a gritos competían con el ruido de la radio, y Lloyd oyó fragmentos acá y allá y supo que se trataba de Ellos.


  —… un tipo de dentro dijo que llevaban automáticas del 45, silenciadores y…


  —… el chicano le estaba diciendo obscenidades a la cajera y entonces le disparó y…


  —Una mujer dijo que eran un blanco y dos mexicanos, otra que todos eran blancos. Es el…


  Lloyd pudo ver en la distancia el destello rojo del vehículo del forense. Se abrió paso junto a un grupo de camilleros que se encontraba en la acera frente al banco, y se obligó a ser fuerte cuando vio un coche patrulla junto a la luz, con la ventanilla trasera cubierta de sangre seca.


  Había un técnico junto al coche, comprobando los impactos de las balas; otro tomaba fotos, apoyado contra el parabrisas destrozado. Lloyd sabía qué era lo que tenía que hacer, y se acercó.


  Los restos de los dos jóvenes muertos se encontraban en el asiento delantero. Hasta la última pulgada de sus uniformes azul marino tenía ahora el marrón de la sangre seca. Los dos tenían en la cara heridas de entrada producidas por calibre grueso, y enormes agujeros de salida en la nuca. El conductor tenía su revólver reglamentario desenfundado en el asiento junto a él, y el otro oficial tenía la mano derecha sobre la culata del Remington, con el dedo índice a medio camino del gatillo.


  Secándose las lágrimas de los ojos, Lloyd pasó tambaleándose la cuerda que anunciaba «Escena de Crimen» delante de las puertas dobles de cristal del banco.


  —Eh, no puede… —dijo un técnico que tomaba huellas de los picaportes, y Lloyd le agarró por las solapas y le empujó hacia la acera, luego se cubrió las manos con las mangas de su chaqueta y abrió las puertas. Dentro del banco, un cordón de jefazos de la brigada de detectives le vio, y luego se apartó, mirándose mutuamente con aspecto preocupado.


  Alzándose de puntillas, Lloyd escrutó el interior del banco, esforzándose por ver algo más que a los oficiales de paisano que casi cubrían todo el suelo. Pudo ver a un equipo del forense que marcaba la silueta del cuerpo de una mujer tras las cajas, y otro equipo delante del mostrador usaba una aspiradora en busca de huellas. Un oficial médico recogía los sesos de la mujer de la pared y los metía en una bolsa de plástico, y al fondo, cerca de la caja fuerte, Peter Kapek y media docena de federales hablaban a unas personas con aspecto perturbado.


  Lloyd se abrió paso en dirección a Kapek. Captó más fragmentos de conversación, una mujer que gemía «el mexicano estaba tan asustado y tenía un aspecto tan dulce», un policía joven de uniforme le decía a otro: —El tipo de seguridad era un auténtico chiflado, siempre me estaba proponiendo chaladuras. Eh, ése es Lloyd Hopkins. Ya sabes; Loco Lloyd.


  Al oír su nombre, Lloyd se dio la vuelta y miró a los oficiales, que se volvieron y regresaron junto a un grupo de detectives de paisano. Alzándose de nuevo de puntillas para ver a Kapek, notó que la multitud se separaba y creaba un espacio. Un segundo después dos ayudantes médicos cargando una camilla cubierta con una sábana lo ocuparon, y cuando vio la sangre manando a través del algodón blanco, se acercó y retiró la sábana.


  Lloyd ignoró la sorprendida exclamación de los camilleros y contempló el cadáver de un hombre blanco de edad media. Su pecho y su estómago mostraban tres grandes agujeros rodeados por tejido quemado y fragmentado, obviamente heridas de salida a alta velocidad.


  Le habían disparado por la espalda.


  Los agujeros eran de calibre 45.


  Ellos.


  Antes de que pudiera volver a cubrir al muerto, Lloyd sintió una dura palmada en el hombro. Cuando se giró, el capitán John McManus se encontraba allí de pie, con las piernas separadas, las manos en las caderas, la cara roja como un tomate, a punto de ponerse púrpura. Se miraron a los ojos, y Lloyd supo que echarse atrás era la única forma de vencer. Alzó las manos, y estaba buscando palabras de disculpa cuando McManus dio un paso adelante y le soltó en la cara:


  —Jodido necrófilo. Le dije que no se involucrara en ninguna investigación de homicidio, colateral a su misión conjunta o no.


  Queda relegado de esa misión ahora mismo. Esto es un doble asesinato de policías, y no quiero ningún vigilante de gatillo fácil como usted cerca. Una palabra de protesta, y haré que Braverton le suspenda. Entrométase en este caso y le quitaré la placa y le abriré expediente por obstrucción a la justicia. Ahora márchese a casa y espere mi llamada.


  Lloyd se dio la vuelta y se abrió paso hacia la acera. Un equipo de televisión estaba ahora dentro de las barricadas, entrevistando a un grupo de jefazos encargados de las relaciones con la comunidad.


  —¡Ese es Lloyd Hopkins, detenedle! —gritó alguien, y súbitamente le plantaron un micrófono en la cara. Lloyd se lo arrancó al hombre de las manos y lo arrojó en dirección del coche patrulla con los restos de los dos jóvenes, y luego corrió hacia su propio vehículo, sin ninguna intención de marcharse a casa.


  Demasiado furioso para pensar más que en Ellos, Lloyd se dirigió a casa de Louie Calderón. Dio un golpe al volante cuando vio los vehículos federales de vigilancia estacionados al otro lado de la calle y en el callejón junto a la entrada de servicio. Tras aparcar manzana abajo junto a una tienda familiar, aplacó la tensión aferrando el volante hasta que el esfuerzo aturdió su cerebro y consiguió una semblanza de calma que le permitió contestar sus propias preguntas racionalmente.


  ¿Trabajarse a Calderón? ¿Interrogarle, provocarle, amenazarle y asustarle? No… la idea de la orden de registro Buddy-Bagdessarian seguía siendo lo mejor.


  ¿Qué sucedió en el banco?


  —El chicano le estaba diciendo obscenidades a la cajera y entonces le disparó.


  —El mexicano alto estaba tan asustado y tenía un aspecto tan dulce…


  ¿Por qué le habían disparado por la espalda al hombre de la camilla? ¿Disparó el Tiburón a los dos policías o fue el hombre blanco?


  La única respuesta cuerda era la locura; la única estrategia por ahora era esperar a que Louie Calderón saliera, luego registrar su apartamento de arriba abajo. La única pregunta fácil era obedecer o no a McManus.


  «No.»


  Lloyd se dispuso a esperar, contemplando la unidad de vigilancia aparcada delante de él. Una hora, dos, tres, cuatro. Ningún movimiento excepto un grupo de clientes y mecánicos marchándose del garaje. Al anochecer, entró en el supermercado y compró las ediciones de la tarde del Times y Examiner. El crimen de Pico Boulevard aparecía en primera plana en los dos periódicos, y el Times describía la historia completa de los dos primeros robos, con nombres, mención del asunto de las amiguitas y la especulación de que los secuestros estaban relacionados con el atraco que había producido cuatro muertos. Los nombres de los dos oficiales muertos habían sido omitidos, y las víctimas del banco quedaban descritas como Karleen Tuggle, de veintiséis años, y Gordon Meyers, de cuarenta y cuatro, oficial recientemente retirado del Sheriff del Condado de Los Ángeles y «Jefe de Seguridad» del banco. California Federal ofrecía cincuenta mil dólares de recompensa por la información que condujera a la captura de los ladrones y asesinos, y el Ayuntamiento de Los Ángeles ofrecía veinticinco mil adicionales. Como era de prever, el Jefe Gates anunciaba la mayor caza del hombre en la historia de Los Ángeles.


  Los ojos de Lloyd se anegaron de lágrimas. Se imaginó apretando el grueso cuello de Amable Louie hasta que salieran los tres nombres o su cerebro. Entonces vio a Calderón en persona salir por la puerta del garaje y entrar en una furgoneta Dodge aparcada en la acera. Cuando se marchó, el coche federal se colocó no demasiado sutilmente a tres coches de distancia.


  Lloyd empezó a sentir sus temblores de ladrón y miró la puerta de la casa. Entonces apareció el coche de vigilancia del callejón. El conductor salió, se sentó en la escalinata de la casa de Calderón y encendió un cigarrillo. Lloyd golpeó el volante con las palmas, provocándose calambres en la mano mala. Kapek, alertado por McManus de sus métodos ilegales, protegía la investigación de sus acciones. Sintiéndose estafado, indefenso y terriblemente exhausto, Lloyd se marchó a casa para pensar.


  Al atravesar la puerta, oyó toses en el salón. Sacó su 38, se clavó a la pared del recibidor y fue recorriéndola paso a paso, encendió la luz y avanzó, la mano del arma extendida y sujeta con la mano izquierda.


  —Jesucristo —exclamó cuando vio quién estaba sentado en su sillón de cuero favorito.


  —No se haga el sorprendido —dijo el capitán Fred Gaffaney—. Sabe por qué estoy aquí.


  Lloyd enfundó su 38.


  —No, no lo sé.


  —Llámeme señor.


  Lloyd estudió al cazador de brujas. Gaffaney parecía aún más frío que de costumbre, desprovisto de todo rasgo humano.


  —¿Qué está haciendo aquí, capitán?


  Gaffaney acarició su alfiler de solapa con la cruz y la bandera y dijo con la voz más carente de emoción que Lloyd había oído jamás:


  —Mi hijo, el oficial Steven D. Gaffaney, murió en el cumplimiento de su deber esta mañana. Tenía veintidós años. Vi su cadáver. Vi sus sesos esparcidos por todo el asiento trasero de su coche patrulla, y la mitad de su cuero cabelludo colgando de su cabeza. Me obligué a mirar, para así obligarme a venir a verle.


  Inmóvil en la puerta, Lloyd vio adonde quería llegar Gaffaney. Durante un microsegundo, pareció la salvación, luego se rebeló ante el pensamiento y dijo:


  —Le juro que les encontraré, y si llega a tratarse de una cuestión de ellos o yo, serán ellos. Pero está pensando en una ejecución, y no soy ningún asesino.


  Gaffaney se sacó un sobre manila del bolsillo de la chaqueta y lo colocó sobre la mesa que tenía al lado.


  —Sí, lo es. Sé mucho sobre usted. En el verano del 70, cuando trabajaba con Antivicio en Venice, se hizo amigo de un joven novato que nunca había estado con una mujer. Una noche pidió prestado un furgón de la División Central y reclutó a media docena de prostitutas de Venice y las llevó al apartamento del novato. Les hizo varias ofertas: serviles a ambos, o ser arrestadas por consumo de drogas, no cumplir la libertad condicional o simple prostitución. Accedieron a colaborar, y fumó usted marihuana con ellas, y se acostó con varias, y las putas se marcharon con un buen montón de dinero cuando empezó a sentirse culpable. Tengo declaraciones juradas de tres de las prostitutas, Hopkins. Sé que está tratando de reconciliarse con su familia. Piense en cómo se sentirán cuando el Big Orange Insider cuente la historia en primera plana.


  —He hecho las paces con mi familia —dijo Lloyd, sintiendo aún la vieja vergüenza en su corazón—, y esa historia es antigua… sólo otro bache en mi reputación. Es cosa pasada.


  Gaffaney palmeó el archivador, luego su alfiler de solapa.


  —Probablemente estaba demasiado drogado para recordar algo. Después de que las putas se marcharan, el novato y usted mantuvieron una larga conversación sobre el deber y el valor. El joven dudaba de su propia habilidad para matar en cumplimiento del deber, y usted le contó que en los disturbios de Wyatt mató a un guardia nacional malvado que había asesinado a un grupo de negros inocentes. He comprobado los archivos de su antigua unidad. El jefe de su batallón, el sargento Richard Beller, fue dado por muerto en los disturbios, pero su cuerpo no fue encontrado nunca, y no se le vio pelear con ninguno de los grupos. Sin embargo, se encontraba con usted en patrulla de reconocimiento la noche que desapareció. Ese novato es ahora teniente en la División de Devonshire. Es un cristiano devoto, y protegido mío. Tengo una declaración jurada suya, detallando sus actividades aquella noche del 70, repitiendo su conversación casi literalmente. El teniente Dayton tiene una memoria brillante. ¿Qué pasa, Hopkins? Parece débil.


  Transfigurado por una imagen de pesadilla del cadáver de Richard Beller, Lloyd tembló y trató de hablar. Su lengua, paladar y cerebro rehusaban conectar, y tembló aún con más fuerza.


  —Así que ya ve en qué posición está —dijo Gaffaney—. Le desprecio, pero es el mejor detective que el Departamento ha producido jamás, y le necesito. —Señaló el comedor—. Sobre su mesa hay copias de los informes existentes de los homicidios de Pico y Westholme. Tengo entendido que el robo está conectado con los otros dos en los que está trabajando con los federales, lo que le da una buena excusa. Intentaré con todos los medios a mi alcance que le asignen la investigación, con autonomía propia. Estoy seguro de que lo conseguiré. Todo lo que necesite, desde otros informes a hombres para los trabajos de rutina, lo conseguirá: sólo llámeme. Si no accede, le garantizo su crucifixión en forma de acusación de asesinato.


  Lloyd miró a su acusador y vio los rostros de Richard Beller y el Carnicero de Hollywood superpuestos sobre sus rasgos implacablemente fríos. Trató de hablar, pero su cerebro era aún un montón de gelatina.


  Gaffaney se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —Cójalos y tendré piedad —dijo, con la mano en el picaporte—. Pero no tiene que arrestarlos. Mátelos o tráigamelos.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Ahora las cosas ocurrías como el ojo de un huracán, helados y quietos y rodeados de otras ardientes que les iban a arrastrar hasta Ciudad de Cenizas, abrasándolas. A las siete, Rice estudió otra vez a los García, calibrando sus posibilidades de supervivencia. Bobby permanecía en silencio, sentado en una silla junto a la cómoda, leyendo la Biblia Gideon que había en la habitación. Joe se mantenía encerrado en sí mismo, mirando alternativamente a las paredes y a los dieciséis de los grandes no manchados de tinta que había sobre la cama. Tras una ducha, vestido con las ropas de Rice, el mestizo parecía capaz de aguantar, las canciones antiguas que llevaba tarareando durante horas le habían suministrado las agallas para no acobardarse. A las siete y diez, por segunda vez en el día, Rice dijo:


  —Bobby, quédate aquí. Joe y yo vamos a ir a recoger a mi chica. Cuando regresemos, dividiremos el dinero y nos separaremos. Quédate quieto y tranquilo.


  Bobby alzó la mirada de su Biblia y ejecutó un gesto extraño que Rice supuso era católico. Joe apartó los ojos de los fajos de dinero, y la canción que tarareaba subió tres octavas. Rice la reconoció como Blueberry Hill.


  —Vamos, perro guardián —dijo—. En marcha.


  Recorrieron Highland en el Trans Am, luego giraron a la derecha en Franklin y se dirigieron al oeste hacia la urbanización Mount Olympus. Joe extendió la mano para encender la radio, pero Rice le detuvo.


  —No. Compraremos un periódico en el aeropuerto. Cuando estemos libres y a salvo. Ahora será mejor que no sepamos nada.


  Joe tragó saliva y continuó tarareando. Rice le estudió abiertamente. Parecía buscar palabras que encajaran con la música.


  Rice enfiló hacia el Strip en Fairfax y se detuvo ante las cabinas telefónicas en un aparcamiento de Texaco. Al advertir un puesto de periódicos junto a las cabinas, introdujo en la máquina un par de monedas y se obligó a leer la primera plana del Times.


  «Cuatro muertos en asalto a un banco en Los Ángeles oeste», gritaba el titular. Y debajo añadía: «El robo está relacionado con otros dos». Rice leyó rápidamente los párrafos que detallaban sus dos primeros robos con secuestro, completado con los nombres de las víctimas y las descripciones de los sospechosos proporcionadas por Christine Confrey, la zorra que se había salvado del Tiburón Mierda Bobby. Las palabras saltaron hacia él: «La mayor caza del hombre en la historia de Los Ángeles»; «Un coche robado hallado junto al carril de salida de la autopista es presumiblemente el vehículo empleado para llegar al banco, pero no se ha descubierto ninguna huella»; «Se ofrece una recompensa combinada de 75.000 dólares».


  El bombazo estaba en la segunda página: un dibujo de él, realizado también por cortesía de Chrissy Confrey. El parecido era adecuado en un setenta y cinco por ciento, y Rice hizo una pelota con el periódico, luego entró en la cabina y llamó a Rhonda la Zorra a su casa.


  —¿Diga?


  —Soy Duane —jadeó Rice, aliviado—. ¿Quieres cobrar, con una pequeña bonificación, por un poco de información extra?


  —¿La has encontrado?


  —Estoy a punto. Vamos a marcharnos a Nueva York dentro de unos cuantos días. Necesito los nombres de gente relacionada con la música… gente sólida, que no estén mezcladas con malos rollos de cocaína. ¿Conoces a gente que conozca a gente allí?


  —Claro —dijo Rhonda, tras un largo momento de silencio—. Pero escucha, ahora mismo tengo un compromiso hasta mañana por la noche. ¿Puedes reunirte conmigo en la puerta de Silver Foxes mañana a las doce de la noche?


  —¿No puede ser antes?


  —Tengo que preguntar, y eso requiere tiempo.


  —Allí estaré —dijo Rice, y colgó y regresó al coche. Joe se tragó un puñado de canciones líricas cuando subió y recorrió Fairfax en dirección a Hollywood Hills. Cuando estaban al norte de Franklin, introdujo el Trans Am en un enorme espacio vacío rozando el chasis. Tras apagar las luces, desconectó el motor y dejó que el coche se deslizara hasta detenerse tras un seto.


  —Espera aquí —dijo Rice, y salió del coche y se internó a través del seto. La carretera de acceso a Mount Olympus estaba justo ante él, y directamente al otro lado pudo ver la casa de Stan Klein. No había ninguna luz encendida ni ningún Porsche en la calle o en el aparcamiento. Tras regresar al coche, desenfundó el 45 y lo metió en la guantera, sacando una navaja automática para reemplazarlo.


  —Entrar y salir, perro guardián —dijo—. Tienes que hacer un trabajo y sólo uno. No me dejes matarlo.


  Esperaron.


  Rice permaneció absolutamente quieto y observó la carretera de acceso, esperando que aparecieran las luces en el número 14.


  Joe tocó música mentalmente. La noche enfrió y una leve llovizna salpicó el parabrisas. Entonces, poco después de las diez, las luces de la casa se encendieron.


  Rice sacudió a Joe y le tendió el cuchillo, y señaló su blanco a través del parabrisas. Joe salió del coche y cruzó el seto, con las rodillas flojas y las manos en los bolsillos de la chaqueta para impedir sus temblores. Rice le alcanzó. Cruzaron la verja, luego Rice subió corriendo la escalinata y llamó al timbre.


  Sonaron voces dentro de la casa. Rice oyó la de Vandy, y supo por el tono que estaba cansada e insegura. Joe permaneció a su lado, con los ojos muy abiertos, lleno de pánico.Entonces la puerta se abrió, y apareció Stan Klein,mostrando una sonrisa petulante traicionada por los tics de sus sienes.


  —Disco Duane y un amigo —dijo—. ¿Cuándo saliste?


  Rice observó a Klein. La nariz roja de tomar demasiada coca, músculos inútiles por hacer demasiado culturismo, bravatas inducidas por la droga le servían de combustible para la confrontación. Stan Man se encogió de hombros y luego imitó un suspiro.


  —Creo que no quiere verte, tío.


  —Ella no sabe lo que quiere —dijo Duane, con voz firme—. Ve y tráela.


  Klein se tragó un puñado de mocos y señaló a Joe.


  —¿Y éste quién es… Tonto? ¿El compañero fuerte y silencioso? ¿Qué tal va, Kemo Sabe?


  A través de la puerta medio abierta, Rice vio las piernas delgadas bajando una escalera de caracol metálica. Avanzó hacia la visión, empujando a Klein. Joe le siguió inmediatamente, pasando junto a Klein mientras murmuraba:


  —Eh, no puedes…


  Ella.


  Rice vio a Vandy al pie de las escaleras, vestida con un jersey rosa y pantalones verde manzana. Parecía más delgada, pero su rostro era pura belleza extraviada. Su voz fue sólo una sombra de su antiguo vibrato.


  —No quiero ir contigo, Duane.


  Rice se quedó quieto, temiendo moverse o decir algo equivocado. Joe temblaba con las manos metidas en los bolsillos. Stan Klein se acercó a una mesa junto a la escalera y preparó una dosis de coca con una cuchilla. Tras agacharse, la esnifó y luego se echó a reír.


  —Ya has oído a la dama. No quiere ir contigo.


  Preparado para ver rojo y aguantarlo, Rice miró alternativamente a Vandy y Klein y olió el panorama antes de que todo se volviera loco. Vandy mordisqueándose las uñas; Klein esnifando otra raya de coca. Vandy parecía una de esas niñas demacradas de las fotos de los campos de concentración. Entonces el alarido asustado de Joe García:


  —Duane, tiene un arma.


  Klein se encontraba junto a un grupo de máquinas Pac-Man a la entrada del salón, lamiéndose la coca de los dedos y apuntando a Rice con una automática.


  —Ven aquí, Annie —dijo.


  Vandy se acercó a Klein dando saltitos de niña. Él le pasó el brazo izquierdo por encima y la besó en la mejilla sin dejar de apuntar a Rice ni despegar los ojos de Joe.


  —Fuiste un jodido alivio cómico para toda la compañía —dijo—. Todo el mundo te utilizaba. Si no hubieras sido un ladrón de coches tan bueno, te habríamos echado a patadas de Los Ángeles muertos de risa. Lo mejor fue verte hacer contactos para lanzar la carrera de Annie, convertirla en una estrella de vídeos rock. Métete esto en la cabeza mientras vas de camino a la puerta con Pancho: Yo voy a convertirla en una estrella. Primero será la reina del vídeo porno, y luego seguiremos hacia arriba. Voy a producir una película con ella y con ese tipo al que le tengo que pagar por centímetros, y voy a sacar una buena pasta. Annie sabe lo que es bueno para su carrera, y va a hacerlo, porque sabe que no soy un gilipollas de mierda como tú.


  Todavía no apareció el rojo, pero el olor de la locura golpeó la nariz de Rice e hizo que los ojos le ardieran.


  —Me delataste, hijo de puta.


  Klein mordisqueó la oreja de Vandy, luego miró directamente a Rice y dijo:


  —No, Duane, chico. No lo hice. Fue Vandy. La detuvieron por prostitución y consiguió salir con una rehabilitación a las drogas delatándote. Romántico, ¿eh?


  Ahora el rojo.


  Rice avanzó lentamente hacia la mujer que amaba y su destructor. Vandy gritó; Klein apretó el gatillo. La pistola se encasquilló, y tiró del percutor y sacó la bala de la recámara, metió otra y abrió fuego. El disparo se perdió en la pared junto a la escalera. Rice siguió avanzando. Joe se apretujó contra la máquina de Pac- Man lo más lejos posible de Klein, y miró al hombre a quien supuestamente tenía que vigilar, que seguía avanzando. Klein disparó otra vez; la bala alcanzó la pared directamente sobre la cabeza de Rice. Siguió avanzando y estaba ya sobre su objetivo cuando Klein colocó la pistola en la cabeza de Vandy, dio un paso atrás con ella y murmuró:


  —No, no, no, no, no.


  Rice se detuvo; Joe emitió un alarido, sacó la navaja automática de su bolsillo y saltó con el puño por delante, pulsando el resorte justo cuando Klein se giraba y le apuntaba.


  La pistola se encasquilló; Vandy cayó al suelo. Joe alcanzó a Klein en el estómago y empujó hacia arriba con las dos manos. La sangre le salió por la boca, y Rice recogió la pistola. Joe le vio apuntar con ella a Vandy y al moribundo, y supo que estaba dispuesto a mandar al diablo a todo el maldito mundo.


  Se puso en pie y cogió un televisor portátil de encima de la máquina de Pac-Man que tenía al lado. Lo lanzó hacia adelante, y Rice se volvió y recibió el misil de plástico y cristal en la cabeza.


  Se derrumbó sobre el cadáver de Stan Klein, y Joe y Vandy echaron a correr.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Sólo leer repetidamente los informes del homicidio Pico-Westholme mantenía su mente apartada de Watts en el verano del 65, y aun entonces, los hechos que se imprimían en su mente lo hacían como auto-acusación más que como indicativos que le condujeran hasta Ellos. Karleen Tuggle, Gordon Meyers, el oficial Steven Gaffaney y el oficial Paul Loweth habían sido asesinados con automáticas del 45, los dos patrulleros y Meyers con la misma arma. Tuggle con una diferente. La información de balística era de fiar. Tres por el hombre blanco; la otra por el Tiburón.


  Y él había matado a Richard Beller con el mismo tipo de arma.


  Las descripciones de los testigos eran histéricas, pero comprobando unas con otras llegó a una reconstrucción: los ladrones entran en el banco, el hombre blanco dispara crema de afeitar a la cámara de vigilancia. Esto significa que a menos que la lente se despeje en dos minutos, sonará la alarma silenciosa. Los mexicanos se dedican a las cajas, el Tiburón se vuelve loco al ver a Karleen Tuggle, empieza a decirle obscenidades, ella reacciona y él la mata. El hombre blanco grita llamando al Jefe de Seguridad. Gordon Meyers aparece, se da entonces media vuelta y echa a correr, y el otro le dispara por la espalda.


  Los hechos básicos estaban cubiertos: ningún testigo presencial fuera del banco; el dueño del Malibú del 78 encontrado junto a la salida de la autopista, con huellas de guantes, había denunciado su robo más tarde ese mismo día; era un guardia de seguridad de un Burger King de Hollywood. Suponiendo que los ladrones vivieran en la zona de Hollywood, se iniciaron comprobaciones casa por casa, mostrando en ellas el boceto del hombre blanco que había hecho el dibujante. El asunto del vehículo para llegar al banco estaba cubierto.


  El que habían empleado para escapar era más que probablemente un Chevy Caprice del 81 que pertenecía a una familia que vivía en la esquina del banco. Ahora era el coche más buscado por la policía del condado de Los Ángeles, y el objeto de todos los pases de lista. Lloyd tembló. Todo hombre que fuera visto conduciendo aquel coche era carne muerta, y allá en el 59 se había pagado la mayor parte de su matrícula en Stanford limpiando Chevy.


  Ellos.


  Yo.


  Mientras miraba por la ventana su descuidado césped, Lloyd pensó en el nuevo Él, Gordon Meyers. Un equipo de detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles comprobaba su archivo personal en busca de asociados conocidos y posibles motivos de venganza, y Gaffaney había incluido con sus papeles un historial recopilado a toda prisa sobre el hombre. Mientras oscurecía, lo que significaba que iba a pasarse otra noche sin dormir, Lloyd leyó el informe por quinta vez.


  
    Gordon Michael Meyers, F. de Nac. 15/1/40, Los Ángeles. Graduado en el 58, miembro del departamento del shériff en el 64, durante una etapa de escasez de personal en la que redujeron los requisitos de entrada para reclutar nuevos hombres. Después de los dieciocho meses obligatorios de formación, se le asignó a la comisaría de Lenox. Clasificado como demasiado inefectivo para cumplir el servicio en la calle, se le reasignó como carcelero nocturno de las instalaciones de la cárcel del condado para los prisioneros no violentos y mentalmente perturbados. Conservó ese puesto durante diecisiete años y medio, hasta su retiro. Soltero, padres jubilados en Arizona. Dirección: 411 Seaglade, Redondo Beach.

  


  Sonó el teléfono.


  Lloyd dio un respingo en su silla; el agudo chirrido le pareció un disparo. Al comprender que no lo era, recogió el auricular.


  —¿Sí?


  La voz hirviente al otro lado pertenecía a McManus.


  —Vuelve a encargarse de la investigación. Dos peces gordos tiraron de los hilos. No la cague.


  Lloyd colgó. Un feo pensamiento cruzó su mente: dejaban en libertad condicional al asesino condenado. Tras ponerse en pie y desperezarse, repasó mentalmente sus posibles itinerarios: ¿revisar el caso con Kapek? No, esto era asunto suyo. ¿Trabajar a Calderón? No, el juez Penzler regresaría dentro de veinticuatro horas para firmar su orden de registro, y con la ayuda de Buddy Bagdessarian podrían exprimir a Amable Louie a la perfección. Era el momento de averiguar por qué habían matado a Gordon Meyers por la espalda. Otro feo pensamiento le hizo retroceder. El 45 con el que había matado a Richard Beller estaba en el cajón de su escritorio, cargado con balas exclusivas y enfundado en una sobaquera.


  Ellos.


  Yo.


  Ellos o yo.


  Nosotros.


  Lloyd se colocó el arma que le había sostenido durante su bautismo de fuego, y luego salió a anular su acusación de asesinato.


  Entre Sepulveda sur y Redondo Beach divisó un coche que le seguía a distancia. Tras reducir velocidad y pasar al carril lento, vio que era una unidad camuflada de la Brigada Metropolitana, distinguible de su propio Matador por su color oliva y su gigantesca antena. Reduciendo el ritmo hasta casi detenerse, dejó que el coche se acercara a su guardabarros. Cuando el conductor pisó los frenos, miró por el retrovisor, y frunció el ceño al ver a dos clásicos sabuesos de la Metropolitana en el asiento delantero: hombres blancos fornidos y con el pelo muy corto, de unos treinta años, vestidos con cazadoras idénticas: el seguro de Gaffaney o de McManus contra posibles meteduras de pata.


  Lloyd hizo un corte de mangas a los policías y giró bruscamente a la derecha hacia el aparcamiento de una tienda de licores, introduciéndose en el callejón que había detrás. Al no ver coches ni peatones, apretó el acelerador hasta que terminó el callejón y salió a una tranquila calle residencial. Surcó la calle a ciento veinte, luego redujo velocidad y zigzagueó sin rumbo fijo hasta que pudo ver el embarcadero de Redondo Beach. Tras aparcar junto a un puesto de comida, buscó a la policía metropolitana a su alrededor. No había nadie a la vista. Estimulado por la velocidad, condujo despacio hasta el 411 de Seaglade.


  Era un apartamento con garaje a la sombra del embarcadero. Lloyd aparcó y estudió la casa. No había ningún coche en el camino de acceso, y la vieja estructura de madera permanecía silenciosa con la luz de las primeras horas. No se veían vehículos de periodistas por ninguna parte, y tras esforzar la vista pudo ver que no había ningún anuncio de Escena de Crimen pegado a la puerta del 411. Sabiendo que los dos peces gordos de McManus eran Gaffaney y con toda probabilidad el Gran Jefe de Policía en persona, cogió un equipo de pruebas del asiento trasero, recorrió el camino de acceso y abrió la puerta de una patada.


  El estallido de luz iluminó un triste salón, inmaculadamente limpio, pero con sofá, sillas, mesita y estanterías que no hacían juego. Lloyd se quedó de pie en el umbral y observó repetidamente la habitación, detectando multitud de pequeños detalles que anunciaban soledad: un televisor caro, las únicas fotos que adornaban la pared eran del propio Meyers, solo y con su uniforme de sheriff o delante de una caña de pescar y un puñado de truchas. No había ninguna revista, ceniceros o bar para invitados.


  Lloyd cerró la puerta y entró en un pequeño comedor, detectando una primera anomalía: todos los muebles del salón estaban colocados en ángulo recto; aquí la mesa y las sillas estaban dispuestas de manera casual. La cocina seguía confirmando su soledad: nada más que comida congelada en el frigorífico, platos para uno en el fregadero, una docena de botellas de bourbon barato en la alacena.


  El dormitorio estaba a la izquierda de la cocina. Lloyd encendió la luz y tiritó. Todo lo que había dentro del pequeño espacio rectangular estaba inmaculadamente limpio y ordenado, desde la cama hecha estilo soldado a la mesita perfectamente alineada con el despertador en el centro. Pero la cómoda había sido abierta, y los tres álbumes de fotos habían sido colocados de manera irregular, uno de ellos boca abajo. El apartamento había sido registrado.


  Lloyd rehizo sus pasos hasta la puerta, abrió su equipo de pruebas y sacó una ampolla de polvillo para detectar huellas digitales y un cepillo. Se puso unos guantes de goma quirúrgicos y se preparó los dedos con una serie de ejercicios distensores. Entonces se puso a trabajar para descubrir hasta qué punto era solitario Gordon Meyers, y si el que había registrado el apartamento conocía su oficio.


  Descubrió que Meyers era un solitario empedernido, y que el que había hecho el registro era un profesional.


  Durante dos horas completas Lloyd cubrió de polvo las superficies que contenían huellas y las comparó con una lupa. Concentrándose en las puertas, los pomos y los marcos, encontró manchas imprecisas de pulgares e índices, hechas probablemente por una persona que atravesó el apartamento, abriendo y cerrando puertas tras él. Había también lisas huellas de guantes en las mismas superficies, y en las estanterías y las solapas de los libros del salón. Todas las huellas de pulgares e índices encajaban, y no encontró ningún conflicto latente. Meyers y el hombre que registró su apartamento.


  ¿Para qué?


  Lloyd miró bajo los muebles, tras los libros. Nada. Comprobó en la cocina y el comedor; nada más que utensilios para cocinar. El escritorio del dormitorio de Meyers no era nada más que una colección ordenada o reordenada de talonarios, bolígrafos, lápices, resguardos de cheques y tarjetas de crédito, y en su armario no había nada más que uniformes del Departamento del Shériff de Los Ángeles y ropas baratas de paisano.


  Quedaban los álbumes de fotos.


  Lloyd cubrió de polvo los lomos y les acercó la lupa y una linterna para comprobar los resultados. Tras ver manchas difusas y lo que parecían ser huellas de guantes, empezó a revisar los libros página por página.


  Los primeros dos álbumes contenían fotos de Gordon Meyers posando con varios trofeos de pesca, perfectamente sujetas al papel negro por las esquinas. Lloyd cubrió de polvo tres fotos al azar y obtuvo nítidas superficies cristalinas: nada de manchas; ninguna huella de guantes.


  El tercer álbum contenía cándidas fotos de comisarios de uniforme y al propio Meyers con presos de uniforme azul. Lloyd hojeó el libro, y empezó a quedarse frío cuando llegó a una página de fotos con las esquinas sacadas de sus fijadores, y se quedó aún más frío cuando vio que en la página opuesta faltaban dos fotos.


  Pensando comprueba los dorsos en busca de anotaciones, igual que hizo el que registró, Lloyd trató de coger la foto que tenía inmediatamente delante. Cuando sus guantes hicieron la tarea demasiado difícil, se quedó petrificado, luego cubrió de polvillo las fotos mal colocadas y obtuvo una huella perfecta de un pulgar sobre una foto de Meyers y otro comisario. Acercándole la lupa, la comparó con las huellas que pertenecían supuestamente a Meyers. Esta huella era notablemente diferente. Lloyd colocó el álbum en su sitio, metió la foto en un sobre de pruebas, guardó su instrumental y salió rápidamente del apartamento del ordenado solitario.


  Cuarenta minutos más tarde Lloyd se encontraba en Parker Center, tendiendo la foto al oficial Artie Cranfield de la División de Investigación Científica.


  —Llévala al ordenador central, el que tiene datos sobre miembros de la Metro y las fuerzas armadas. Estaré en mi oficina. Si descubres algo, sácame una copia.


  Artie se echó a reír.


  —Estás muy mandón hoy, Lloyd.


  La risa de Lloyd carecía de humor.


  —Estoy autorizado para esto, por el gran hombre en persona. Se trata de los asesinatos de los policías, así que por favor date prisa, joder.


  Artie se marchó rápidamente, y Lloyd se dedicó a poner en orden los informes de vigilancia de Louie Calderón que cubrían su mesa. Pensó en llamar a Peter Kapek para comprobar datos, pero entonces vio una nota junto al teléfono: «Sargento Hopkins, reúnase o llame al A.E. Kapek en el Edif. Peder, del centro. 12/14 —0940». Trataba de decidir si llamar o pasarse por allí cuando Artie regresó, sin aliento, y le tendió un sobre manila.


  —Lo tengo. Es uno de los nuestros, Lloyd.


  Lloyd tiritó y pensó Gaffaney, y a continuación leyó el archivo de personal del Departamento de Policía de Los Ángeles, cubriendo con una mano las fotos de frente y de perfil adjuntas a la primera página.


  El informe detallaba al sargento detective de la División Metropolitana Wallace Dean Collins, de treinta y cuatro años y doce como policía. Su historial era impresionante: Informes físicos Clase A y varias citaciones por «Servicio Meritorio». Lloyd estudió la lista de las «asignaciones especiales» de Collins. Trabajos de vigilancia, narcóticos, antivicio, luego un traslado a la Metropolitana por recomendación del capitán Frederick Gaffaney. Desde sus días de novato, Collins había sido compañero del sargento Kenneth R. Lohmann de la División Central, y había una nota añadida del oficial de personal de la Central declarando que Lohmann también formaría parte de la Metropolitana… a la primera vacante.


  Lloyd retiró la mano de la foto y sonrió. Collins era el conductor del coche que le había seguido por Sepulveda.


  —¿Cómo conseguiste el informe tan rápido? —preguntó, mirando a Artie Cranfield, que esperaba.


  Artie se encogió de hombros.


  —Le dije al encargado de Archivos de Personal que tenía prioridad especial de Braverton y los de arriba. ¿Por qué?


  Lloyd le tendió el archivo.


  —Simple curiosidad. Lleva esto a Archivos, guarda la foto y estáte muy calladito, ¿vale?


  —Como una tumba —dijo Artie.


  Lloyd se dirigió al Edificio Federal del centro, pensando en las formas de cortarle el cuello a Gaffaney y quitarse de encima la acusación de asesinato que pendia sobre su cabeza. Mientras aparcaba en la acera entre la Sexta y Unión, el auto de la Metropolitana aparcó dos coches por detrás, con Collins al volante.


  Tras salir y cerrar la puerta de golpe, los pensamientos de Lloyd pasaron del chantaje a un doble suicidio para hacer pedazos la carrera de Gaffaney junto con la suya. Entonces la curiosidad por saber por qué Collins había registrado el apartamento de Gordon Meyers fue más fuerte, y subió corriendo las escaleras hasta la oficina de Kapek, llamó a la puerta y dijo con su tono más imperativo:


  —Venga, hombre G. Vamos a dar una vuelta.


  —¿Adónde?


  —A un encuentro de policías.


  Se dirigieron al este a través de Los Ángeles centro. Lloyd permanecía silencioso, con un ojo en la carretera y el otro en el coche de la Metropolitana que les seguía tras un lento Cadillac. Kapek se tocaba las cicatrices del acné y miraba a Lloyd, y finalmente decidió romper el tenso silencio.


  —Me he estado concentrando en los dos primeros robos exclusivamente, y creo que tengo una conexión hipotética entre Hawley y Eggers.


  La mente de Lloyd arrinconó el plan que estaba incubando.


  —¿Cuál?


  —Escuche: He comprobado las cuentas bancarias de los dos hombres y he encontrado algo extraño. Los dos retiraron cantidades similares de dinero, en las mismas fechas… el diecisiete de octubre y el primero de noviembre. Hawley retiró dos veces quinientos dólares y Eggers seiscientos otras dos. De sus cuentas individuales, no las que comparten con sus esposas. ¿Qué le parece?


  Lloyd silbó.


  —Vicio —dijo—. Ya he lanzado mi investigación con Antivicio, de modo que llame al comandante de la brigada y que empiecen a sacudir a sus soplones en busca de información específica. ¿Qué sucedió en esas fechas? ¿Los corredores de apuestas organizaron algo grande? ¿Peleas de gallos, de perros? No veo a Eggers o a Hawley liados con drogas, pero sí me imagino a Sally y a Chrissy pegándose unas cuantas rayas, y a sus papaítos pagando la factura. Por cierto, ¿cómo reaccionaron las familias sobre el asunto de las amiguitas? ¿Alguna información al respecto?


  —La esposa de Hawley se marchó —suspiró Kapek tristemente—. Eggers perdió su empleo, porque nos mintió sobre Confrey, y porque el jefazo de Security Pacific se asustó cuando se enteró de lo de los policías muertos y echó la culpa a Eggers. Su esposa está todavía en Arrowhead, y él se ha marchado allí a hacer las paces. Tanto Hawley como Eggers se niegan a volver a hablar con nosotros, siguiendo las indicaciones de sus abogados.


  —Mierda —dijo Lloyd—. Escribí un memorándum aconsejando que se les retuviera como testigos materiales para evitarlo, y entonces todo se desencadenó. Por cierto, nos están siguiendo. Tenemos un coche de la Metro detrás.


  Kapek miró por el retrovisor.


  —¿De modo que se trata de eso? ¿Y qué es la Metro?


  —Una unidad de crímenes especiales del Departamento de Policía de Los Ángeles, una fuerza de ataque diversa. ¿Que hay peleas de bandas en Watts? Allá va la Metro. ¿Demasiada droga en los colegios? La Metro sacude a los camellos a la hora del almuerzo. La unidad es efectiva, pero está llena de pirados ultraderechistas. Y se trata de que me están siguiendo. Vamos al río Los Ángeles y aparcaremos. Sígame y haga lo que yo le diga.


  Kapek guardó ahora silencio. Lloyd salió de Alameda, cruzó por la Brew 102 Brewery y a continuación tomó la carretera del Departamento de Agua y Electricidad hacia el embarcadero que asomaba al río seco. El coche perseguidor permaneció a cincuenta metros de distancia, y Lloyd redujo velocidad hasta aparcar al borde del terraplén.


  —Espero que piensen que vamos a contactar con un soplón —dijo Lloyd tras mirar por el retrovisor una última vez—. Vamos.


  Bajaron las pendientes de asfalto, las basuras de plástico se desmenuzaron bajo sus pies. Cuando llegaron al lecho del río, Lloyd se orientó y vio que la vieja cabaña de mantenimiento aún se encontraba allí, sobre un bloque de cemento para impedir que fuera barrida durante la temporada de inundaciones. La señaló a Kapek, y se encaminaron hacia allá sorteando obstáculos de botellas de vino y latas de cerveza vacías. Cuando se encontraron ante la puerta de metal de la cabafia Lloyd miró de reojo hacia atrás y vio a los dos policías de la Metropolitana asomados por encima del terraplén.


  —Quédese aquí —dijo—. Siga mirando en la dirección en que me marche, y mire de vez en cuando el reloj como si esperara a alguien.


  Kapek asintió, con aspecto confundido y levemente furioso. Lloyd rodeó la cabaña, luego subió al terraplén por el lado opuesto, llegando arriba tras una fila de coches abandonados. Agachándose, recorrió la fila hasta el final, luego se levantó, al no ver nada más que un pequeño trozo de pavimento entre él y la unidad Metropolitana, con Collins y su compañero a cincuenta metros de distancia, aún vigilando a Kapek.


  Lloyd corrió hacia el coche y abrió la puerta del conductor. Los dos policías se volvieron ante el ruido y empezaron a correr. Lloyd abrió la guantera (nada), y luego advirtió un maletín en el suelo, con las palabras «sargento K. R. Lohmann» grabadas delante. Lo abrió y rebuscó entre formularios y bolsas de plástico para las pruebas, y estaba a punto de dejarlo cuando sus manos rozaron una bolsa con dos fotografías. Se metió la bolsa en el bolsillo y salió del coche cuando Collins se aproximaba hacia él.


  Con la puerta abierta entre ellos, Collins se detuvo, y se alzó de puntillas. Lloyd vio que su compañero se quedaba rezagado unos diez metros, con aspecto asustado. Cuando Collins adoptó una pose de pelea, Lloyd le golpeó con la puerta en las piernas, derribándole al suelo de espaldas.


  Collins se puso en pie y empezó a dar manotazos a ciegas; Lloyd esquivó los golpes y le tumbó de rodillas con un izquierdazo en el plexo solar. Collins sorbió aire y se apretó el estómago; Lloyd cerró el puño derecho. El viejo dolor seguía allí, así que lanzó en cambio un uppercut con la izquierda. Collins se agarró la nariz y cayó hacia atrás, agitando las piernas.


  Lloyd se alzó sobre él y susurró:


  —Dile al capitán Fred que no necesito ningún guardaespaldas.


  El otro policía temblaba junto al coche. Lloyd dio un paso hacia él, y el hombre retrocedió. Entonces se acercó Peter Kapek, colocándose entre ellos. Meneando la cabeza, miró a Lloyd y dijo:


  —¿No se cansa de pelearse con todo el mundo? ¿No es un poco mayor para estas chorradas?


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Al principio pensó que era una nueva especie de furia horrible que se había apoderado de todo su cuerpo, haciendo que le doliera de la cabeza a los pies, vomitar y ver doble. Entonces pensó que era algo aún más extraño: un mecanismo de defensa creado por su propio cerebro para impedir que se sumergiera donde todo era rojo brillante y hediondo. Un puto mestizo le había engañado y se había marchado con su mujer, y si se desmoronaba y se volvía loco estaba muerto, porque era el hombre más buscado de Los Ángeles, blanco para las balas de todos los polis que respiraban.


  Pero enfrentarse a la verdad y conducir el Trans Am habilidosamente por la parte más peligrosa de la ciudad no hizo nada para matar el revoltijo de dentro de su cuerpo, y no supo si estaba en una alucinación o si era la alucinación.


  Se había despertado al amanecer, tendido sobre el cadáver de Stan Klein. Lo recordó todo y se puso en pie, tropezando, tambaleándose y vomitando, y corrió hacia el coche. Mientras se marchaba, empezó a ver doble y aparcó junto a los setos y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, se encontró mejor, y se dirigió a la zona centro de Hollywood por calles laterales. Entonces fue brutal.


  Al pasar por el Burger King de Highland, vio a policías tendiendo papeles a los clientes; otros policías llamaban a las puertas en Selma y De Longpre y los pequeños callejones sin salida al norte del Boulevard. Mientras pasaba junto al parque a dos manzanas del Bowl Motel, vio a más policías distribuyendo papeles, esta vez a los vagabundos borrachos que usaban el parque como hogar. El motel, Tiburón Mierda Bobby y el dinero estaban allí mismo, libres de policía, pero con la sensación de ser una gigantesca trampa. Al mirar a las palmeras que rodeaban el lugar, empezó a ver triple, luego pensó que veía francotiradores con armas elefantiásicas escondidos dentro de las hojas. Perros amaestrados para atacar empezaron a gruñir por todas partes, luego oyó el sonido de las aspas de un helicóptero.


  Cuando vio a un pastor alemán al volante de un Volkswagen, algo hizo clic y se rió en voz alta y se frotó la magulladura llena de sangre seca que cubría la parte izquierda de su cara. Se dirigió a una cabina telefónica y llamó a Louie Calderón al número ilegal, y Louie gritó que la poli le tenía encartado como el traficante de armas, y que le seguían las veinticuatro horas del día. No había dado ningún nombre, pero la presión era intensa y el propio Loco Lloyd Hopkins le había atosigado.


  Colgó y recorrió otra vez Highland. Más policías en la calle; un grupo de detectives de paisano recorriendo casa por casa la manzana donde había robado el Caprice del 81. Estaba a punto de reunirse con Tiburón Mierda y el dinero cuando advirtió un puñado de papeles en el suelo. Aparcó en la acera, salió y recogió el primer papel que encontró. Era el boceto suyo que había visto en los periódicos, con las palabras «Varón blanco, entre 25 y 35 años; un metro setenta y cinco o metro ochenta y setenta kilos».


  El Bowl Motel le incitó a acercarse, luego estalló en su mente. Bobby probablemente se había largado con el dinero o la policía le esperaba allí, con el dedo fácil en el gatillo y dispuestos a cubrirse de gloria. Lo único que le hacia falta era Vandy.


  Al volver al Trans Am, todo se le aclaró.


  Conmoción cerebral.


  Tenía que reunirse con Rhonda en Silver Foxes a media noche, hacer que fuera al motel a por el dinero. Prometerle una buena tajada o nada. Vandy probablemente se escondía con sus amigos de la cocaína. Tenía que obligar a Rhonda para que le ayudara a encontrarla.


  Rice miró su reloj. La una y cuarto, doce horas desde el golpe. Una oleada de náuseas le barrió, provocándole calambres en el estómago que saltaron a su cabeza y le nublaron la visión. A través del dolor tuvo la idea más aterradora de todo el show de terror del último mes:


  Controla la conmoción cerebral para poder sobrevivir para recuperar a Vandy, echar mano al dinero y matar a Joe García.


  Rice regresó a la casa de Stan Klein y entró por la puerta como si fuera el dueño del lugar. Tras mirar solamente de refilón al cadáver de Stan Man y el charco seco de sangre junto a él, subió corriendo al cuarto de baño, abrió el cajón de las medicinas y leyó las etiquetas. Darvon, Placidil, Dexedrine, Percodan. Recordó un millar de lecciones sobre las drogas en Soledad y se tragó en seco dos Percodan y tres dexedrinas. Pensó en sus padres alcoholizados saliendo por la puerta sin que llegaran a regresar nunca, y luego se dirigió al dormitorio y cayó sobre la cama. La suave superficie le hizo pensar en Vandy, y cuando las drogas hicieron efecto, suavizando el dolor y alimentándole de una nueva energía, se preguntó si merecía la pena matar por ella.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Lloyd encendió la luz de su cubículo y vio que los papeles de su mesa habían sido revueltos. Buscó un objeto inanimado con la intención de golpearlo, pero entonces recordó las palabras de Kapek, «¿No es un poco mayor para estas chorradas?», y la disgustada despedida del joven hombre G. Sólo Fred Gaffaney merecía la violencia, y era demasiado poderoso. Calmado por el odio hacia el fanático sacó del bolsillo el sobre de las pruebas y estudió las dos fotografías de dentro.


  En las fotos aparecían Gordon Meyers y un joven, vestidos de paisano, sentados ante lo que parecía la mesa de un restaurante o un night club. Meyers sonreía de oreja a oreja en ambas, pero en una de las fotos el joven hacía una mueca de disgusto, como si le hubieran cogido con una sorpresa desagradable; en la otra alzaba un brazo para cubrirse el rostro.


  Lloyd estudió la cara, sabiendo que había visto antes los pómulos marcados, los ojos juntos y el pelo rapado. Entonces advirtió el parecido. Corrió a recepción para confirmarlo con el periódico, y así fue: una foto enmarcada de negro en la segunda página del Times; el joven de las fotos era el difunto oficial Steven Gaffaney.


  Lloyd sonrió; la conexión parecía como apuntar con una estaca al corazón de Jesús Fred. Corrió de regreso a su cubículo y marcó el número del Holandés Peltz en la Comisaría de Hollywood.


  —Peltz al habla.


  —No hay tiempo para formalidades, Holandés. Voy detrás de los asesinatos de los policías, y necesito un favor.


  —Pídelo.


  —¿Dave Stevenson es todavía el comandante de la Comisaría de Los Ángeles oeste?


  —Sí.


  —¿Sigues llevándote bien con él?


  —Sí.


  —Bien. ¿Quieres llamarle y preguntarle por Gaffaney, el novato muerto? Todo lo posible, nada de exageraciones del departamento, la pura verdad.


  —Te llamaré dentro de diez minutos —dijo el Holandés, y colgó. Lloyd esperó junto al teléfono, listo a cogerlo a la primera. Sonó a los ocho minutos, el aullido de una sirena. Lo cogió y el Holandés empezó a hablar.


  —Stevenson llamó chorizo a Gaffaney Júnior, un dolor en el culo y un pelele. No le caía bien a sus compañeros porque les soltaba sermones religiosos y porque solía fanfarronear sobre su padre y cómo sus enchufes le harían subir de graduación en tiempo récord. El chico también era un ladrón. Robaba suministros de oficina y escamoteaba munición de la armería. Interesante, ¿eh?


  Lloyd silbó.


  —Sí. ¿Informó Stevenson de algo de esto? ¿Llamó…?


  —Sí, lo hizo —cortó el Holandés—. Informó de los robos a la División de Inteligencia, en vez de a Asuntos Internos, porque ese es el terreno de Gaffaney Sénior. Dave cerró el pico entonces. Acabo de llamar a un amigo en Inteligencia. Va a comprobarlo. Si consigue algo, te lo haré saber. ¿Qué estás buscando, Lloyd?


  —No lo sé, Holandés. ¿Me haces otro favor?


  —Dispara.


  —Llama al director del Cal Federal y prepárame una entrevista con él dentro de cuarenta y cinco minutos. Probablemente estará harto de policías, pero dile que soy nuevo en la investigación, y que tengo que hacerle preguntas nuevas.


  —Hecho. Cógelos, Lloyd.


  —Lo haré —dijo, y colgó, sabiendo que se refería más a Fred Gaffaney que a Ellos.


  El director del California Federal era un negro de mediana edad llamado Wallace Tyrell. Lloyd se presentó en la zona de los empleados del banco, y luego le siguió a su despacho privado.


  —El capitán Peltz mencionó nuevas preguntas —dijo Tyrell tras cerrar la puerta—. ¿Cuáles son?


  Lloyd sonrió y se sentó en la única silla para visitas que había en la habitación.


  —Hábleme de Gordon Meyers.


  —Ésa no es una pregunta nueva —dijo Tyrell, colocándose cuidadosamente en el asiento giratorio tras su mesa.


  —Hábleme de todas formas.


  —Como quiera. Meyers sólo llevaba en el banco algo más de dos semanas. Le contraté porque era un oficial de policía retirado con un historial satisfactorio y porque aceptó un salario bajo. Aparte de eso, lo tenía calificado como un hombre locuaz y de buen talante, con un interés paternal en los policías jóvenes de la zona. Era…


  Lloyd alzó una mano.


  —Despacio ahora, señor Tyrell. Es muy importante.


  —Como quiera. Meyers solía abordar a los oficiales de la zona en la cafetería de al lado, aparentemente para contar batallitas. Le vi hacerlo algunas veces. Me pareció obvio que los policías le consideraban una molestia. Meyers se acercaba también a algunos policías con cuenta aquí. Básicamente, me dio la impresión de que era un hombre solitario, ligeramente desesperado.


  —¿No obstante no pensaba en despedirlo?


  —No. Contratar a un hombre para ser el encargado de seguridad ahorra dinero y evita tener un viejo jubilado con una pistola por los alrededores, recordando a los clientes la posibilidad de robos. Meyers se encargaba adecuadamente de la caja fuerte y de las de seguridad, y servía como guardia… sin uniforme. Resultó enormemente productivo. Como dije antes, no son preguntas nuevas.


  —¿Qué le parece ésta? —dijo Lloyd, mirando intensamente a Tyrell—. ¿Faltó dinero o propiedades de las cajas de seguridad durante el tiempo que Meyers trabajó aquí?


  Tyrell suspiró.


  —Esa pregunta es nueva. Sí, dos clientes mencionaron que en sus cajas faltaban pequeñas cantidades de joyas. Eso sucede a veces, la gente se olvida de sus transacciones, pero es raro que ocurra dos veces en la misma semana. De suceder de nuevo, estaba dispuesto a llamar a la policía.


  —¿Sospechaba usted de Meyers?


  —Era el único sospechoso posible. Custodiaba la caja fuerte; parte de su trabajo era insertar la llave cuando el cliente insertara la suya… nuestras cajas tienen doble cerradura. Podría haber hecho moldes de cera de algunas de las cerraduras… su solicitud de empleo decía que trabajó como cerrajero antes de entrar en el Departamento del Shériff. Además, esta época es óptima para hacer transacciones con las cajas de seguridad… la gente retira las joyas para las fiestas de Navidad o para empeñarlas. Con cuidado, Meyers podría haber tenido multitud de oportunidades para robar.


  —¿Le ha dicho esto a algún otro oficial de la investigación? —No. No me pareció relacionado con el caso.


  Lloyd se levantó y estrechó la mano del director del banco.


  —Gracias, señor Tyrell. Me gusta su estilo.


  —Trabajo en ello —dijo Tyrell.


  Mientras se marchaba del banco, recuerdos recientes se amontonaron en la mente de Lloyd. Durante el pandemónium que siguió al baño de sangre de Pico y Westholme, había oído a un joven patrullero decirle a otro:


  —El tipo de seguridad era un verdadero chiflado, siempre me estaba proponiendo chaladuras.


  Los policías habían retrocedido al verlo, pero sus caras aún se encontraban en la cripta de su memoria, ahora formando parte de la zona difuminada, pero aclarando la intervención de Gaffaney en el caso. Miró el reloj del salpicadero y vio que eran las cuatro y media; veinte minutos hasta que terminara el turno de día. Concentrándose sólo en aquellas caras, se dirigió a la Comisaría de Los Ángeles oeste para hacerles hablar.


  Su cálculo del tiempo fue perfecto.


  El aparcamiento de la comisaría era un hervidero de actividad, coches entrando y saliendo, patrulleros de un lado a otro, llevando cuadernos de informe y armas reglamentarias. Apostándose junto a la puerta de los vestuarios, Lloyd escrutó las caras, obteniendo miradas perplejas de los oficiales que llegaban. La agitación terminaba cuando vio a los dos del banco acercarse con su carga.


  Lloyd se dirigió hacia ellos, con la decisión de abordarles directamente, pero con dureza. Cuando le vieron, los patrulleros evitaron su mirada casi al unísono y continuaron caminando hacia la puerta del vestuario. Lloyd se aclaró la garganta cuando pasaron junto a él, luego les llamó.


  —Vengan aquí, oficiales.


  Los dos jóvenes se dieron la vuelta. Lloyd leyó los nombres de sus placas y los emparejó con sus rostros. El alto y pelirrojo llamado Corcoran era el que había hecho la observación en el banco; el otro, un joven con gafas llamado Thompson, había sido su interlocutor.


  —Vengo por lo de los asesinatos del banco, caballeros —dijo Lloyd, saludándoles—. Corcoran, dijo usted, y cito: «El tipo de seguridad era un auténtico chiflado. Siempre me estaba proponiendo chaladuras». Se lo dijo a Thompson, aquí presente. Pueden hacer una declaración para mí o para un equipo de sabuesos de Asuntos Internos. ¿Qué prefieren?


  Corcoran se puso rojo, luego contestó:


  —No hay problema, sargento. Iba a decírselo a los detectives, pero se me olvidó. —Miró a Thompson—. ¿Verdad, Tommy? ¿No recuerdas que te lo dije?


  —E-eso es —tartamudeó Thompson—. D-de v-verdad, sargento.


  —Hable —dijo Lloyd—. No omita nada relacionado con el hombre de seguridad.


  —Tommy y yo más o menos almorzamos con él dos veces la semana pasada —dijo Corcoran—. Se acercó a nuestra mesa, mostró su placa del shériff y se sentó, sin que le invitáramos. Empezó a hacer esas preguntas raras. ¿No habría que legalizar la prostitución y la hierba? ¿No nos parecía que los mejores chulos serían los policías, porque conocemos tan bien la psicología de las putas? ¿No creíamos que el Estado podía recortar costes legalizando la hierba y haciendo que los reclusos de Wayside la cultivaran? Locuras. Me…


  —No pude creer que un payaso así fuera policía durante veinte años —interrumpió Thompson—. Se comportaba como si hubiera venido del espacio exterior. Pero me di cuenta de que quería llegar a algo. La segunda vez que nos abordó en el almuerzo, trató de hacerse el duro y nos preguntó si conocíamos a algún perista «que trabajara bien con nosotros». ¡Increíble! Como si pensara que los policías y los peristas son buenos amigos.


  —Háblenme de Steve Gaffaney —dijo Lloyd, sintiendo que su foco difuso ganaba otra pizca de claridad—. No teman ser cándidos.


  Los dos compañeros se miraron.


  —Nadie del turno de día podía aguantarlo —dijo Corcoran—. Era un maníaco religioso y un tacaño, siempre acudiendo a los restaurantes más baratos y dejando veinticinco centavos de propina. He oído rumores de que robó material de la comisaría y que su viejo, un capitán importante, sobornó a los instructores de la academia para que lo aprobaran. Cuan…


  —¿Cuál es la fuente de ese último rumor? —interrumpió Lloyd.


  Corcoran miró al suelo.


  —Oí al teniente de la brigada hablando con el capitán Stevenson. El capitán le hizo callar.


  —¿Cómo se llevaban Gaffaney y su compañero?


  —Paul Loweth no podía aguantarlo —respondió Thompson—. Cuando los asignaron juntos, Paul solicitó otro compañero, ya sabe, a causa de conflictos personales. Incluso tenían códigos separados, porque Paul no podía soportar comer con Gaffaney.


  —Ahora viene la pregunta importante —dijo Lloyd—. ¿Vieron alguna vez juntos a Gordon Meyers y Gaffaney?


  Los dos oficiales asintieron.


  —Unos cuatro o cinco días antes de los asesinatos, vi a Meyers y a Gaffaney en la cafetería que está junto al banco, hablando como viejos amigos —contestó Corcoran—. No oí de qué hablaban; Tommy y yo nos sentamos en la barra para que el viejo chiflado no pudiera abordarnos.


  —Gracias, caballeros —dijo Lloyd, inclinándose con una finta; luego corrió hacia su Matador y se dirigió al 411 de Seaglade.


  Seguía sin haber ningún coche en el camino de acceso; aún ninguna actividad ante la casa; ningún cartel de Escena de Crimen en la puerta del apartamento. Lloyd forzó la puerta otra vez, esta vez rompiendo la madera alrededor de la cerradura. Sabiendo que el apartamento había sido registrado ya por dos profesionales, se fue derecho a la cocina y abrió los cajones hasta que encontró un cuchillo grande y serrado para cortar carne. Entonces entró en el dormitorio, retiró el colchón y buscó alguna rendija o escondrijo. Al encontrar una larga grieta junto a la cabecera, hundió el cuchillo y empezó a tantear hasta que encontró un objeto sólido.


  Lloyd retiró el cuchillo y metió la mano, palpando una superficie plana de metal. Sus dedos la alcanzaron y la sacó.


  Era una caja de anzuelos de pesca, de forma rectangular, de unos cuatro centímetros de ancho, sin llave. Lloyd la abrió. Dentro había media docena de llaves Dieboldt «Seguridad», pegotes de cera de moldear, gemas de colores y un fajo de papeles enrollados. Tras desenrollarlos y encender la lámpara junto a la cama, sonrió. Se acabó el desenfoque: la relación de Gaffaney con el caso estaba ahora clara como el agua.


  Las páginas pertenecían a un impreso oficial del Departamento de Policía; una lista con el plan de vigilancia diaria de la División de Los Ángeles oeste, los nombres de los agentes, su sector y el número de sus unidades en una columna, sus fechas de asignación en otra. La lista detallaba noviembre-diciembre de 1984, y junto al sector G-4 los nombres «T. Corcoran/J. Thompson» estaban tachados, mientras que el de «S. Gaffaney» llevaba signos de exclamación seguidos de interrogaciones.


  Lloyd se levantó y se metió el impreso en el bolsillo, preguntándose por qué no había dinero. Pasó un largo rato antes de que se le ocurriera el motivo: Gaffaney Júnior probablemente no tuvo tiempo de recibir las joyas robadas, o resistió la tentación. Las dos fotos del night club probablemente eran la prueba del segundo intento de Meyers por reclutarle. El muchacho ya estaba catalogado como ladrón dentro del Departamento, la cleptomanía de segunda generación no encajaba con el asesinato, y la relación de Gaffaney con Ellos era probablemente una coincidencia.


  Ellos.


  Lloyd pensó en Louie Calderón, y en el juez Penzler, aún pasándoselo de muerte en el Lago Tahoe. Pensó en las órdenes de registro en blanco en su mesa de Parker Center, y en las firmas que había falsificado con los cheques de nóminas robadas durante la facultad. Falsificar para evitar una acusación por asesinato estaba justificado, aún más justificado como medio para llegar hasta Ellos. Un pensamiento martilleó la mente de Lloyd durante todo el camino hasta Parker Center: ¿Quiénes eran ellos?


  CAPÍTULO VEINTE


  Anochecía.


  Joe García miró a Anne Atwater Vanderlinden y se preguntó por enésima vez quién era. Acurrucados en el escondite de Griffith Park que había descubierto en el instituto, la contempló fumar un cigarrillo tras otro y mirar las luces encendiéndose por todo el Llano de Los Ángeles. Había huido con él del amante que había matado y del otro amante que la perseguía, sin lágrimas, sin mostrar ningún temor hasta que se quedó sin cigarrillos y le dio una pataleta delante de una tienda de licores. ¿Agallas, falta de escrúpulos o agotamiento por las drogas?


  Se había quedado dormida en sus brazos, y sujetarla le hizo sentirse fuerte, aunque sabía que era hombre muerto. ¿Era ella, o lo habría hecho cualquier mujer?


  Durmieron y hablaron durante todo el día, y él le habló de Bobby y el dinero, pero no de los policías muertos ni los del banco. Ella lo aceptó con un mohín de indiferencia, con el aspecto de una niña rica aburrida con ninguna conexión con hombres muertos y dinero manchado de sangre. ¿Estúpida, insensible o simplemente sonada?


  Sus extraños discursos no le hicieron conocerla mejor. Durante el día se despertaba, decía cosas como «Duane y Stan tenían el mismo karma», o «Stan era pragmático, Duane sólo creía que lo era», o «Duane no comprendía mi música, así que fue fácil dejarle», luego volvía a dormirse. Después de quince horas de curso acelerado de intimidad, todo lo que Joe sabía es que ella no sabía que estaban en un lugar peor que el arroyo con nada.


  Anne señaló las luces que se encendían en Capital Records Tower.


  —Stan iba a ponerme en contacto con un productor de allá arriba. ¿Has estado alguna vez en la cárcel?


  —Sí.


  —Lo sabía. Son tus ropas. Llevas el tipo de ropa que usaría Duane si tratara de encajar en un sitio al que no pertenece.


  —Las ropas son de Duane —dijo Joe, recordándose lleno de tinta—. Sabes que tenemos que largarnos. No podemos quedarnos aquí eternamente.


  —Lo sé. Las ropas deberían de reflejar el primer entorno de la persona; luego, a medida que anulan el karma, transforman lo que llevan. ¿Qué llevabas cuando eras más joven? Ya sabes, ropas pijas como yo, moda, surfera, ¿qué?


  Joe observó a Anne encender un cigarrillo, luego exhalar humo y olisquear el aire como si pudiera colocarse con él en vez de con coca.


  —No es momento para hablar de moda —dijo él—. No tenemos coche ni dinero, y un loco nos persigue. No puedo ir a mi apartamento ni al motel, porque él estará allí. Pero tenemos que movernos, y yo tengo que comer.


  —Tengo amigos que pueden ayudamos, y puedo ganar dinero. Pero contesta mi pregunta.


  —¿Cómo? ¿Vendiendo tu coño?


  —¡No digas eso! ¡Puedo ofrecer sexo y no sacrificar mí karma! ¡No digas eso!


  Joe posó una mano sobre su brazo.


  —Sssh. Lo siento, pero estoy metido en graves problemas.


  —Entonces responde a mi pregunta.


  Joe suspiró.


  —Crecí vistiendo como un gángster mexicano ridículo. Camisas Sir Guy abotonadas hasta arriba cuando hacía cuarenta grados de calor, pantalones de campana kaki que arrastraba por el suelo, zapatos de la marina claveteados y una gorra de vigilancia. Era un chiste, y no tenía nada que ver con el karma.


  —Todo tiene que ver.


  —Maté a un hombre anoche. ¿No estás asustada?


  Anne olisqueó el aire.


  —Me tomé una mezcla de anfetas Dilaudil Black Beauty justo antes de que las cosas se pusieran mal entre Stan y Duane, y estoy empezando a venirme abajo. Dentro de una hora más o menos estaré verdaderamente asustada. Actúas como si fueras un tipo duro, pero hablas como si fueras al colegio. Eres una especie de fracasado.


  Sólo Bobby sabía eso de él.


  Joe rodeó a Anne con un brazo y susurró:


  —Es por causa de esa canción que no puedo escribir, y Bobby y las Sir Guy y los pantalones kaki y lo que tenga que hacer, pero no puedo hacer más. ¿Tiene eso sentido para ti?


  Anne sollozó sin lágrimas contra su pecho.


  —No, no, no, no, no.


  —Sólo finges que no —susurró Joe—. Eres músico, y sé que lo sabes. Escucha. Te diré exactamente lo que vamos a hacer.


  Vamos a coger la Carretera del Observatorio hasta Vermont, luego robaremos algún coche pijo. Luego visitaremos a esos amigos tuyos y conseguiremos algún dinero y nos largaremos de la ciudad. Di que sí, si crees que podremos conseguirlo.


  Anne emitió un sollozo y movió la cabeza arriba y abajo. Joe contempló el contorno de los rascacielos de Los Ángeles y supo por primera vez en su vida que era suyo, porque ahora podía dejarlo atrás.


  CAPÍTULO VENTIUNO


  Lloyd aparcó, frente al One-Stop Pit Stop de Amable Louie. Al no ver ningún vehículo federal, cogió su orden de registro falsificada y su escopeta Ithaca, cruzó corriendo la calle y llamó a la puerta de la casa adjunta. Una sensación de estar cerca de algo le atenazó, y quitó el seguro e introdujo una bala en la cámara.


  La puerta se abrió lentamente, sujeta al marco por una larga cadena. Una mujer mexicana se asomó a través de la rendija.


  —Luis no está aquí. La policía se lo llevó.


  —¿Quiere decir oficiales federales? —dijo Lloyd—. ¿FBI?


  —Luis despistó a los hombres que le vigilaban. Fueron policías de Los Ángeles, los del coche verde y la antena grande.


  Lloyd se echó a temblar. Los de Metro se habían hecho con la información de Calderón.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Hace media hora. Llamé a un abogado.


  Lloyd corrió de regreso a su coche y recorrió rápidamente el kilómetro que le separaba de la comisaría de Rampart, esperando encontrar al teniente Buddy Bagdessarian o algún otro detective que conociera a Calderón. Al aparcar, vio que no había ningún coche patrulla, sólo civiles, y supo que la dotación de la comisaría era mínima: probablemente porque todas las unidades disponibles ayudaban a la División de Hollywood en la búsqueda del asesino de los policías. Entonces divisó el coche color oliva de la metropolitana aparcado de lado en el sitio del comandante. La sensación de estar cerca se volvió claustrofóbica, y corrió temblando al interior de la comisaría.


  Sólo había un oficial de guardia en el mostrador. Lloyd redujo su carrera y se acercó despacio, sabiendo que la comisaría estaba demasiado tranquila, silenciosa. El oficial le sonrió cuando le vio venir. Se acercó al teléfono interno que había tras él en la pared, luego cambió de opinión y unió las manos. Lloyd llegó al mostrador y vio un alfiler de solapa con una cruz y una bandera junto a la placa del hombre. La abominación le hizo retroceder. Estaba a punto de arrancar la insignia del pecho del oficial cuando un sonido apagado le detuvo y le hizo aguzar el oído para identificarlo.


  Hubo un breve instante de silencio, y luego el ruido se repitió. Esta vez Lloyd supo que se trataba de un grito. Corrió un largo pasillo en dirección al eco, dejando atrás la zona de detenciones y las celdas de los borrachos hasta la puerta medio abierta de una sala de almacenaje. Tras la puerta, los gritos se mezclaban con otros ruidos: vómitos, obscenidades, fuertes golpes. Lloyd se obligó a contar hasta diez, una vieja estrategia para recuperar la calma. Entonces un puño con nudilleras de bronce cruzó el espacio abierto de la puerta, seguido por un estallido de sangre. A la de siete, atacó.


  Collins y Lohmann levantaron la cabeza cuando la puerta se abrió de golpe; Louie Calderón, con las manos esposadas al respaldar de una silla, escupió sangre y atacó a los policías de la Metropolitana con las piernas. Lloyd entró directamente, con los dos puños cerrados y alzados a la altura del hombro. Sin sitio para maniobrar, dio un par de bruscos manotazos, alcanzando a Lohmann en el cuello y a Collins en el pecho. Calderón derribó su silla al suelo; Collins tropezó con él, fallando un derechazo a la cabeza de Lloyd, quien le agarró la muñeca cuando el golpe le rozaba el hombro y hundió su rodilla bajo su abdomen. Louie Calderón gimió bajo la maraña de pies, y Lohmann saltó hacia Lloyd con sus nudilleras de bronce preparadas, lo que los envió a ambos hacia la puerta. Entonces unas manos agarraron a Lloyd por detrás y le sacaron de la habitación, Lohmann aún encima suya, tratando de zafarse. Cuando se separaron, Lloyd pateó a Lohmann en la cara y sintió cómo le rompía la nariz.


  Lloyd fue empujado al interior de la celda al otro lado del pasillo. Cuando el oficial de la cruz y la bandera aseguró la puerta, se levantó, extendió las manos a través de los barrotes y le arrancó la placa. El óvalo pulido golpeó el suelo, y el oficial lo recogió, miró a Lloyd y susurró:


  —Satán.


  Lloyd se le rió en la cara, y luego le escupió.


  —¡Vuelve al jodido mostrador! —aulló Collins, y el hombre de la cruz y la bandera medio corrió, medio anduvo, hacia su puesto y se perdió de vista. Lloyd observó a Collins ayudar a su compañero a ponerse en pie. Lohmann expulsaba cartílagos y mocos ensangrentados por la nariz, y escupía al suelo. Collins le hizo echar la cabeza hacia atrás; luego, pasándole una mano por encima de los hombros, le ayudó a caminar hacia la salida de la comisaría.


  Louie Calderón estaba aún en el suelo de la habitación, retorcido en la silla. Lloyd le observó jadear y emitir gemiditos. Su propia respiración casi había vuelto a la normalidad cuando Collins regresó, levantó la silla y colocó un dedo bajo la barbilla de Amable Louie.


  —Vas a darme tres nombres —dijo—. Un oficial federal vio a tu hijo con una pistola tranquilizante. Sabemos que eres el traficante.


  Calderón apartó la cara.


  —Tu madre es la traficante —susurró—. Vende SIDA en un bar de lesbianas.


  Collins le golpeó en el estómago, derribando de nuevo la silla. Calderón jadeó en busca de aire, luego empezó a sudar, sacudiendo los pies, agitando los hombros. La silla se volcó en el suelo mientras se revolvía, y una a una las tablillas de madera del respaldar se rompieron. Collins se alzó sobre Calderón hasta que recuperó la respiración y empezó a chillar:


  —Cerdo, cerdo, cerdo.


  —Los tres nombres —dijo entonces, arrodillándose a su lado.


  —Tu madre, el amigo de tu madre y la madre de Loco Lloyd —dijo Calderón, inspirando profundamente—. Chinga su madre todos. Cerda lesbiana que folla con negros. ¡Puto! ¡Puto! ¡Puto!


  —Cerdo no es una palabra adecuada —dijo Collins y colocó el pulgar derecho y el índice tras la oreja de Calderón y apretó la arteria carótida—. Los tres nombres.


  Lloyd forzó la vista y vio que la cara de Calderón empezaba a volverse púrpura. Apretó los barrotes, empujando cada vez con más fuerza. Era como si fuera la primera parte de una cadena de presión moviéndose a través de los barrotes hacia el policía y su víctima, y si se rendía, nunca llegaría a cogerlos a Ellos. Entonces, cuando la cara de Calderón parecía una pasa a punto de estallar, vio lo que estaba haciendo y gritó:


  —¡No!


  Asustado, Collins retiró su tenaza. Miró a Lloyd, y éste vio que sus ojos ardientes le miraban. Sabiendo que no podía ser, se cubrió los ojos con las manos. Al no ver nada, sintió que todos sus sentidos subían a sus oídos y detectó susurros:


  —Los nombres. Te meteré en la cárcel de por vida si no me los das.


  —No. No. Al carajo. No. No. Por favor, no.


  —Piensa en tu familia. Piensa en tu esposa en Tehachapi, donde la acusarán por posesión de drogas si no me lo dices.


  —No. No. No. Por favor, por favor. No.


  —Los tres nombres. Piensa en tus hijos en un hospicio de poca monta. ¿Has visto las noticias últimamente? Hay mucho abuso sexual en esos sitios. Dame los tres nombres.


  —No. No. No.


  —¿No? ¿No? Di que sí, o haré que una mujer policía cachee a tu mujer en busca de substancias narcóticas, y sé que las encontrará.


  —No. No. N…


  —Dímelo, Luis.


  —No. Me harán daño.


  —Ellos no, pero yo sí.


  —No.


  —No me digas que no, dime que sí, o le haré daño a tu familia.


  —Sí. Sí. Duane Rice. Bobby García. Joe García.


  Ellos.


  Lloyd cerró los ojos y recordó: el mensaje «Duane/Rhonda» en la lista de mensajes de Calderón; la reacción sorprendida de Christine Confrey al ver las fotos de la ficha de Duane Rice, que supuestamente cumplía un año en la cárcel del condado por robo de coches a gran escala. Se apretujó contra los barrotes, para ver y oír mejor.


  Collins estaba agachado junto a Calderón, abriendo las esposas que le ataban a la silla.


  —Hay un montón de Bobbys y Joes Garcías —dijo—. Sé más específico.


  Amable Louie se separó de la silla, estirando lentamente los brazos y frotándose las muñecas irritadas.


  —Bobby «Boogaloo» García, el ex boxeador. Su hermano Joe. —Su voz estaba llena de disgusto consigo mismo por el soplo. Lloyd mantuvo los ojos cerrados para devolver al hombre un poco de su dignidad. Los mantuvo así hasta que sintió que le palmeaban en el hombro.


  Collins se encontraba directamente delante de la celda. Lloyd vio que tenía los ojos marrones, no grises como los suyos, pero que a pesar de ello eran de alguna manera idénticos.


  —Le diré al oficial de servicio que le deje salir dentro de un rato —dijo—. Pero manténgase fuera de este asunto, es nuestro.


  Lloyd no pudo pensar en nada que decir. Miró a Collins mientras regresaba a la habitación y ayudaba a Calderón a pasar a la celda que había junto a la suya. Demasiado aturdido para hablar, oyó la puerta al ser abierta y vuelta a cerrar, seguida por pasos que se alejaban por el pasillo salpicado de sangre. Entonces, de más allá de la periferia de su visión, Louie Calderón dijo: —No les deje que maten al chico. Bobby y Duane son basura sin esperanza, pero el chico fue demasiado débil para decir que no. No deje que lo maten.


  CAPÍTULO VENTIDÓS


  A mitad de camino entre Vermont y Los Feliz, Joe García advirtió que no sabía robar un coche. Había oído un millón de historias sobre cómo empalmar los cables y trucar la dirección, y eso era todo. Anne Vanderlinden caminaba junto a él, diciendo tonterías sobre el karma y las casas lujosas junto a las que pasaban. Su voz se hacía más y más febril, y cuando la luz de las farolas la alcanzó en los ojos, éstos se volvieron anchos y desviados.


  Entonces oyó tronar la música de Bob Seger y la Silver Bullet Band y vio un cambio de luces. Agarró a Anne justo cuando un Corvette amarillo giraba bruscamente a la izquierda y se detenía con un chirrido de neumáticos en el camino de acceso que tenían delante. Un joven salió del coche y recorrió dando tumbos el césped y atravesó la puerta de una gran casa Tudor. Joe dejó a Anne en la acera y comprobó el Corvette. Las llaves estaban puestas. Miró la casa y vio que las luces se encendían, luego se apagaban. Ahora o nunca.


  Regresó junto a Anne y la empujó hacia el coche. Ella ocupó el asiento de pasajeros y empezó a rebuscar en la guantera. Joe se colocó tras el volante, temblando cuando vio el cambio de marchas y darse cuenta de que no sabía manejar el modelo.


  —Al carajo —murmuró, recordando la manera en que Bobby solía conducir su viejo VW, y vio a Anne abrir un frasco de medicinas y empezaba a meterse píldoras en la boca. Encontró el punto muerto, soltó el embrague, encendió el contacto. Bob Seger entonó un boogie. Joe puso la marcha atrás y salió despacio del camino de acceso.


  —¡Ve al Strip y visitaremos a mis amigos! —Rió Anne, y Joe se puso en movimiento haciéndose un lío con las marchas y calando el coche dos veces, pero por fin consiguió manejar el embrague y la palanca hasta un punto en que pudieron seguir avanzando. La velocidad aumentó diez veces al descender la colina, y se dirigieron hacia Hollywood.


  CAPÍTULO VENTITRÉS


  El chisporroteo de las radios en la distancia; las luces de búsqueda de los helicópteros barriendo el motel a intervalos regulares. Duane y Joe llevaban fuera más de veinticuatro horas; probablemente estaban muertos. La radio había repetido dos veces:


  —Chevrolet Caprice del 81.


  Bobby «Boogaloo» García sabía que venían por él. Sus horas de leer la Biblia y oraciones no habían conseguido nada. Iba a morir solo, incomunicado, apartado de Dios y de su hermano, con dos automáticas del 45 y dieciséis de los grandes como única compañía.


  Nadie para llorarle.


  Nadie para hablarle en la noche en que finalmente lo resolvería todo.


  Ninguna oportunidad de resarcir a sus víctimas y subir al cielo con buenas acciones y actos de contrición de último minuto.


  Nada para ofrecerle la absolución por sus pecados.


  Al principio, cuando se lo metió todo en la cabeza, le hizo sentirse en paz. Luego los helicópteros empezaron a zumbar y a hacer destellar sus luces, echando a los viejos vagabundos borrachos que bebían en el aparcamiento, que empezaron a farfullar y arrojar contra la pared sus botellas de T-bird vacías. Eso le volvió loco, le hizo sentirse desafiante, cuando sabía que ése era su mayor pecado. Eso era lo más divertido de todo. La mitad de él quería admitirlo y salir limpio; la otra quería salir desafiante, porque así había sido durante treinta y cuatro años, y si cambiaba sus actos ahora, significaría que nunca había existido.


  Cláxones ladrando calle arriba; las luces de los helicópteros recorriendo el cielo cada cinco minutos; los borrachos aullando como banshees negros. Finalmente, Bobby decidió cubrir sus apuestas.


  Colocó la silla directamente enfrente de la puerta y colocó la Biblia en el reposabrazos derecho, luego cargó las dos automáticas y les quitó los silenciadores para conseguir mayor precisión. Tras introducir las balas en ambas recámaras, se sentó con las pistolas en el regazo. Cuando derribaran la puerta, sabría cómo recibirles.


  CAPÍTULO VENTICUATRO


  Tres minutos después de que un comisario abriera la puerta de su celda, Lloyd se encontraba en una cabina telefónica entre Rampart y Temple, vaciándose los bolsillos en busca de cambio.


  Su primera llamada fue al servicio nocturno de los Archivos Penitenciarios, donde una empleada le dijo que Duane Richard Rice, varón blanco, nacido el 16/8/56, de un metro ochenta de altura, setenta y cinco kilos, pelo castaño claro, ojos azules, había sido puesto en libertad con una modificación de sentencia el 30 de noviembre, tras haber cumplido seis meses sobre una condena de un año por robo de coches a gran escala. Había tenido una encarcelación anterior, por homicidio, y había cumplido tres años de una condena de cinco en el correccional juvenil de Soledad. Ahora se encontraba en libertad condicional y vigilada por el estado y el condado, y su última dirección conocida era 1164 South Barrington, Los Ángeles oeste. Presionando, Lloyd le preguntó a la empleada en qué módulo fue alojado Rice en la Cárcel Principal del condado. Después de comprobar un instante en otros archivos, la mujer regresó al teléfono y dijo:


  —El dos mil setecientos.


  El Pabellón de los Chalados. La conexión con Gordon Meyers.


  ¿Pero por qué?


  Lloyd llamó al Departamento de Libertad Condicional del Condado de Los Ángeles y contactó con una operadora que lo puso con una serie de empleadas, hasta que por fin encontró a la oficial en jefe en su casa. La oficial hizo unas cuantas llamadas por su cuenta y llamó a Lloyd a su cabina para darle la información: Duane Richard Rice no se había presentado a su oficial custodio después de salir de la cárcel y había vaciado su apartamento en South Barrington. Ahora era técnicamente un fugitivo, y se había expedido una orden de arresto.


  Tras colgar, Lloyd trató de acordarse de los números de teléfono de la agenda de Louie Calderón. Los recordó después de un minuto: Rhonda, 654-8996; Silver Foxes, 658-4371.


  Marcó el número de Rhonda y recibió el principio de un mensaje grabado, colgó y llamó a la compañía telefónica e hizo su demanda. Un supervisor le dio la información que quería: Rhonda Morrell, 961 North Vista, Hollywood oeste; Silver Foxes, 1420 North Gardner. Lloyd sonrió mientras lo anotaba. Las direcciones se encontraban sólo a unas pocas manzanas de distancia. Se dirigió a Hollywood oeste con su 45 desenfundado en el asiento.


  El 961 de North Vista era un edificio moderno, con dos plantas de apartamentos alrededor de un patio de cemento. El directorio de la puerta principal anunciaba a R. Morrell en el número 20. Lloyd estudió el esquema numérico y juzgó que el apartamento de Rhonda debía de estar en la planta baja, en el centro. Se acercó, con el 45 apretado a su pierna.


  No había luces encendidas, pero pulsó el timbre bajo el nombre Morrell de todas formas, luego se hizo a un lado. Pasó un minuto completo sin que ningún sonido respondiera a su llamada. Rhonda no estaba en casa.


  Lloyd se acercó al aparcamiento en la parte trasera del edificio. El espacio reservado al número 20 estaba vacío. Sintiéndose molesto, pero cerca, condujo las tres manzanas que le separaban de Silver Foxes.


  Tras aparcar y estudiar el edificio de color lavanda estilo español, Lloyd se sorprendió al no ver carteles de neón ni ninguna otra muestra del negocio, sólo un silencioso bloque de apartamentos con las luces encendidas en la escalera de la izquierda. Pegando de nuevo el 45 a su pierna, se acercó a las luces y llamó al timbre junto al emblema de la zorra sonriente. Apretujándose contra la pared junto a la puerta, alzó el arma hasta su pecho, preparado para girarse y disparar.


  Silencio, luego una voz quejumbrosa de hombre blanco murmurando «Oh, mierda», y a continuación pasos acercándose a la puerta. Cuando oyó los cerrojos al ser descorridos, Lloyd dio un paso adelante y apuntó con el 45 a la altura de la mitad de la puerta.


  La puerta se abrió, y un joven musculoso con una camiseta estrecha se quedó congelado al ver el arma sólo a centímetros de su pecho.


  —Oficial de policía —dijo Lloyd—. Retroceda, dése la vuelta y coloque las manos en la pared por encima de su cabeza, luego retírese y separe las piernas.


  El joven obedeció, mordiéndose los labios. Lloyd le siguió a una habitación completamente blanca y cerró la puerta con la pierna. Apoyándole el 45 en la nuca, le cacheó con la mano izquierda. El joven gimió cuando Lloyd palpó el interior de sus muslos.


  —¿Cuántas habitaciones más hay? —preguntó Lloyd, al no encontrar ningún arma oculta.


  —Únicamente el cuarto de baño, encanto. No estamos más que nosotros dos solitos. ¿Te van los tíos?


  Lloyd echó una rápida ojeada a la habitación, detectando el mobiliario tubular, el escritorio blanco, las paredes blancas llenas de fotos de músicos de rock and roll.


  —Nada de chorradas —dijo—. Acérquese y abra la puerta del cuarto de baño, luego vuelva aquí.


  El joven se dirigió a la puerta del cuarto de baño y la abrió. Luego regresó y se sentó sobre el escritorio blanco, con un pie apoyado en el suelo, columpiando el otro en dirección de Lloyd.


  —Como he dicho, no estamos más que nosotros dos solitos. Me llamo Tim. ¿Y tú?


  Lloyd enfundó su pistola.


  —Hijo, soy la última persona del mundo con la que querrías hacerte el listo esta noche. La última. Voy a hacerte unas cuantas preguntas sencillas y directas, y quiero respuestas sencillas y directas. ¿Comprendes?


  Tim sonrió tímidamente y pegó el talón al escritorio.


  —Dispara, cielo.


  —Primero, ¿conoces a un hombre llamado Duane Rice? Veintitantos años, metro ochenta, setenta y cinco kilos, cabello castaño claro, ojos azules.


  —No, pero parece guapo. ¿Es tu amante?


  Lloyd le dio un bofetón al muchacho y lo derribó del escritorio. El muchacho sonrió y se limpió un hilillo de sangre de la nariz.


  —No quiero hacerte daño —dijo Lloyd—, pero por Dios bendito, no me jodas. Esta noche no.


  Tim se levantó.


  —Di «por favor» y seré un buen boy scout y cooperaré.


  Penny y Janice atravesaron la mente de Lloyd con un reflejo de precaución, luego Jesús Fred Gaffaney y Collins las eclipsaron. Empujó a Tim y lo sujetó contra la pared con una mano en el cuello.


  —Habla, por favor, hijo de puta, antes de que haga trizas tu culo inútil.


  Tim gorjeó hasta que Lloyd le soltó y dio un paso atrás. Sonriendo, se frotó el cuello y suspiró.


  —Ser duro es una cosa, hacer daño otra. Dijiste «por favor», así que me portaré como un buen boy scout y seré amable. ¿Qué quieres saber?


  El soniquete de las palabras cayó sobre Lloyd como lluvia ácida, y se preguntó si esta noche acabaría alguna vez.


  —Una de vuestras putas —dijo—. Rhonda Morrell. Encontré uno de los mensajes que le dejó Duane Rice. Se supone que tenía que llamarla a casa o aquí anoche. El mensaje mencionaba a alguien llamado Stan Klein. ¿Qué sabes de esto?


  Tim se acercó al escritorio y abrió los cajones, sacó un clasificador blanco y lo hojeó. Manteniéndolo abierto, dijo:


  —Esta es Rhonda. ¿Verdad que es mona?


  Lloyd miró las fotografías de desnudos. Rhonda Morrell era una hermosa morena. Memorizó su rostro, apartando los ojos del resto de su cuerpo.


  —Háblame de ella. Y de Rice y Klein.


  Tim cerró el clasificador.


  —¿Qué hay que contar? Rhonda es una zorra verdaderamente inteligente, quiere ser corredora de bolsa. Tiene mucha demanda por parte de nuestros clientes. No sé nada de Rice ni de Klein, aunque por la manera en que has descrito a Rice, parece el tipo que vino la semana pasada, el tipo que tenía un lío no sexual con Rhonda, ya sabes, por dinero. A Rhonda la vuelve loca el dinero.


  El mensaje «Quiere $» de la agenda de Calderón restalló en la cabeza de Lloyd.


  —Háblame de él… y de Rhonda.


  Tim se cruzó de brazos.


  —La semana pasada vino un tipo buscando a una zorra. No parecía del calibre de Silver Foxes, pero me gustó su estilo, así que lo puse en contacto con Rhonda. Me dio un nombre, pero supe que era falso. Más tarde, Rhonda me dijo que estaba ayudándole a buscar a su novia, a cambio de mucha pasta. De hecho, me llamó esta tarde y me dijo que iba a reunirse con él aquí a medianoche. Quería que lo retuviera por si se retrasaba.


  Lloyd acarició el arma que había utilizado para asesinar, y luego miró el reloj de la pared. Las 10.49. En agosto de 1965 se había enfrentado a un asesino que también usaba calibre 45; ahora recorría el círculo completo de vuelta a ese punto, para pagar lo que le debía al hecho que le había formado.


  —Tim, ¿crees en Dios? —dijo.


  Tim se encogió de hombros.


  —Nunca lo he pensado mucho.


  —Deberías. Es un bastardo tramposo; deberías creer en él. Vete a casa. Voy a esperar a Rhonda y su amigo.


  —¿Es esto legal?


  —No. Vete a casa. Lamento haberte pegado.


  —Yo no —dijo Tim, y salió por la puerta.


  Lloyd esperó durante diez minutos, luego volvió a su coche y encendió la radio. Escuchó durante veinte minutos. El aire estaba inundado de llamadas dirigiendo a las unidades de la División de Hollywood a la zona cercana al Hollywood Bowl, pero no se mencionaba al trío más peligroso de la historia de Los Ángeles: Duane Rice, Bobby y Joe García. Gaffaney y sus sabuesos retenían la información. Todo se reducía a su vendetta al margen de la ley, y a la suya propia. Y cuando Rice cayera en sus manos a media noche, ¿podría aprovechar su ventaja y matarle a sangre fría?


  Lloyd regresó a la oficina de Silver Foxes para esperar a Rhonda Morrell y luego el momento de la verdad. Se sentó en un incómodo sillón blanco y miró las fotos de las paredes blancas, incapaz de identificar a ninguno de los cantantes por su nombre. Mirando repetidamente el reloj, esperaba que Rhonda llegara tarde, para poder apostarse fuera y disparar desde atrás a Rice cuando se acercara a la puerta. La idea de Dios como un bastardo irónico permanecía fija en su mente. Eliminar al asesino de policías de Pico-Westholme sería considerado el cénit de su carrera, no la desesperada táctica de supervivencia que en realidad era.


  A las 11.42 llamaron suavemente a la puerta. Lloyd sacó su 45 y se acercó de puntillas y la abrió, asustando a Rhonda Morrell, que vio el arma y abrió la boca para gritar. Lloyd la agarró con la mano libre y la empujó hacia adentro, sofocando sus intentos de hacer ruido. Ella le mordió la manga de su chaqueta, y él cerró la puerta con el pie y susurró:


  —Departamento de Policía de Los Ángeles. Estoy aquí por Duane Rice, no por usted. Sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas, y luego dejar que se marche de aquí antes de que aparezca. Ahora voy a soltarla, pero tiene que prometerme que no va a gritar. ¿De acuerdo?


  Rhonda dejó de agitarse y morder. Lloyd la soltó, y ella se dio la vuelta y permaneció de espaldas a él, sacudiéndose el peinado.


  —Me debe un montón de dinero —dijo por fin con voz perfectamente controlada, tras girarse—. Si le detiene, no podrá pagarme.


  —Jesús —estalló Lloyd; luego recapacitó y dijo—: Hay ofrecida una recompensa de un montón de dinero por su captura. Hable, rápido, y me encargaré de que la reciba.


  Rhonda sonrió.


  —¿Cuánto dinero?


  —Más de setenta mil —dijo Lloyd, echando una ojeada a su reloj—. Tim me dijo que está ayudando a Rice a buscar a su novia. Hábleme de ello, y de Stan Klein.


  —Ya sabe bastante.


  —¡No sé absolutamente nada! ¡Hable, coño!


  —Supongo que esto es un trato —dijo Rhonda, mirando el reloj—. Rice tiene una novia que es una puta de coca. Le he estado ayudando a buscarla. Descubrí que está viviendo con un empresario de poca monta, Stan Klein. Le…


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Anne Vanderlinden. Duane me llamó el lunes por la mañana, y quedamos en vernos aquí a medianoche. Dijo que Vandy y él iban a marcharse a Nueva York dentro de unos cuantos días, y que necesitaba los nombres de gente relacionada con el mundo de la música. Al parecer Vandy es cantante, y quiere ayudarla en su carrera. Me prometió una bonificación por eso, y…


  —¿Esa fue la última vez que habló con él?


  —¡No! Me llamó esta tarde, a casa, para confirmar nuestra cita. Parecía colocado, y dijo que Vandy se había marchado de casa de Stan Klein anoche, con un puto mexicano, sea lo que sea. Ahora me está prometiendo la luna si le ayudo a volver a encontrarla. También dijo que teníamos que recoger algún dinero.


  Lloyd miró el reloj, con la mente súbitamente en blanco. Rhonda vaciló, ahuecándose el pelo. Finalmente, señaló el arma que Lloyd tenía en la mano.


  —¿Por qué la pistola? ¿Es peligroso Duane?


  Lloyd se echó a reír.


  —Sí, es peligroso.


  —Creo que básicamente es dulce, con algunos momentos ásperos. Si es tan peligroso, ¿dónde están los otros polis?


  —No importa. Tiene que marcharse de aquí.


  —Espere. He leído los periódicos hoy. Dicen que hay una recompensa de setenta y cinco de los grandes por el tipo que mató a esa gente en el banco. ¿No creerá que ha sido Duane? Puede que sea un ladrón, pero no es malo.


  Lloyd cogió a Rhonda por el brazo y la empujó hacia la puerta.


  —Váyase a casa —siseó—. Váyase de aquí ahora.


  —¿Qué hay de mi dinero? ¿Cómo sé que lo conseguiré? —Hizo una pausa, luego miró a Lloyd a los ojos y jadeó—. Va a matar a Duane porque es un asesino de policías. He leído sobre el tema. No puede engañarme.


  —Largúese de aquí, joder, maldita sea.


  Se oyeron pasos en la acera de fuera.


  —¡Corre, Duane! —gritó Rhonda.


  Lloyd se quedó inmóvil, luego se tiró al suelo cuando los tres disparos volaron en pedazos la ventana. Agarró a Rhonda por las piernas y la tumbó, luego rodó hasta la ventana rota y disparó dos veces, a ciegas, esperando que le contestaran.


  Dos estampidos iluminaron el césped; los disparos rebotaron en las paredes blancas, arrancando lascas de madera. Lloyd apuntó a los destellos de rojo cinco veces, luego sacó el cargador vacío e insertó uno nuevo. Inspiró profundamente la pólvora, preparó la primera bala y saltó por la ventana.


  No había ningún muerto sobre la hierba; los gritos de Rhonda se repetían a sus espaldas. Lloyd recorrió a la carrera Gardner hasta Sunset. Al doblar la esquina oyó un disparo, y una ventana a dos puertas más abajo explotó. Entonces vio a un grupo de personas de la acera dispersarse en los portales y por la calle. Y allí apareció.


  Lloyd vio al hombre abrirse paso entre peatones histéricos, luego internarse entre los coches aparcados y correr hacia Sunset, fuera del alcance de su arma. Lloyd echó a correr también, reduciendo la distancia hasta que vio a Rice meter su pistola por la ventanilla de pasajeros de un coche detenido ante un semáforo en la siguiente intersección. Entonces corrió y apuntó al mismo tiempo, y los grupos dispersos de prostitutas gritaron mientras se apartaban de su camino. La postura era incómoda y redujo su velocidad, pero casi tenía un blanco claro cuando Rice se metió en el coche y éste se puso en marcha, saltándose el semáforo.


  Lloyd oyó las sirenas que se acercaban, y esto le hizo olvidarse del coche que huía y preocuparse por su propia seguridad. Rice dejaría probablemente el vehículo dentro de unas cuantas manzanas. Los disparos y el emplazamiento harían la situación tensa y el loco de Jesús Fred y sus sabuesos llegarían a la zona. Lloyd corrió de regreso a Silver Foxes y encontró a Rhonda en el césped. La obligó a subir a su coche, pero cuando lo puso en marcha, no sabía adonde se dirigían. Sólo sabía que estaba aterrorizado.


  Rice sabía que tenía que abandonar el coche, o quedarse con él y matar al conductor.


  —Gira a la izquierda en la próxima esquina y aparca —dijo, hundiendo el cañón con más fuerza en el cuello del hombre.


  El conductor obedeció, girando hacia Formosa y aparcando en doble fila. Agarrando el volante, cerró los ojos y empezó a llorar. Rice ideó un nuevo plan: atarle y dejarle en alguna parte, quitarle el dinero y escapar.


  —¿Tienes cuerdas en el maletero, hijo de puta?


  El hombre asintió, y Rice sacó la llave del contacto y se dirigió al maletero. Estaba a punto de abrirlo cuando el conductor salió rápidamente y echó a correr hacia Sunset. Casi había llegado cuando un coche patrulla aparcó en la acera de enfrente, dos puertas más allá del coche.


  El conductor se le había escapado; la policía estaba a menos de treinta metros de distancia. Rice subió al Fairline, poniéndose al volante esta vez. La cabeza le dolía, le ardía y restallaba, pero entendió un mensaje: tranquilízate. Puso el motor en marcha, se unió al tráfico y empezó a acelerar.


  —¡Policía! ¡Policía! —Oyó gritar entonces al hombre, tras él; entonces el coche patrulla que tenía delante conectó las luces rojas.


  El tiempo se inmovilizó, y luego regresó a Doheny Drive y la primera vez que tuvo droga en las venas. Rice pisó a fondo el acelerador, justo cuando el conductor del coche patrulla salía con la pistola desenfundada. Cegado por los faros, se quedó quieto. Rice arremetió contra él a sesenta kilómetros por hora con toda la fuerza de sus trescientos caballos, alcanzándole de pleno. El impacto arrancó la parrilla del radiador y un trozo del guardabarros; el parabrisas se volvió rojo, igual que antes. Rice condujo a ciegas, pisando a fondo hasta que el viento limpió de sus ojos la cortina escarlata y la visión le hizo detener el coche, salir y echar a correr.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Bobby oyó que las voces de la radio dejaban de hablar sobre el Chevy del 81 y la búsqueda, casa por casa, que se le iban acercando, y empezaban a ladrar:


  —¡Agente muerto, Sunset y Formosa, agente muerto! ¡Agente muerto!


  En cuestión de segundos las sirenas gemían alejándose de él, y los helicópteros emprendieron el vuelo, dejando al Bowl Motel sumido en la oscuridad y el silencio. Sabiendo que Dios impedía la ejecución, metió todo el dinero en una bolsa de supermercado y salió por la puerta, dejando el 45 y la Biblia encima de la silla.


  La calle estaba desierta y silenciosa, sin que ningún coche la surcara en ninguna dirección. Dirigiéndose hacia el sur, Bobby vio por qué: había bloqueos de carretera con luces destellantes en todas las intersecciones, cortando el tráfico que venía del norte. Al darse la vuelta, vio otros controles iluminados una manzana más allá, tras el motel. Mientras contemplaba el cordón, un grupo de policías de paisano con escopetas entraron en el patio. Dios le había ofrecido una salvación de décimas de segundo.


  Más allá del control en la esquina de Franklin, Bobby vio la iglesia y rezó por que fuera católica. Su plegaria fue respondida cuando el edificio de adobe blanco quedó iluminado por las luces que procedían de una calle lateral: «Iglesia Católica de San Anselmo», aparecía escrito en grandes letras negras.


  Había una luz encendida en la ventana del bungalow de adobe blanco adjunto. Bobby llamó al timbre.


  El hombre que abrió la puerta era joven, vestido con pantalones negros de clérigo y un polo. Bobby sonrió cuando vio el cocodrilo en su pecho y su peinado moderno. No parecía mexicano ni irlandés; probablemente un activista social.


  —¿Es usted sacerdote? —preguntó.


  El hombre miró a Bobby de arriba a abajo. Se metió las manos en los bolsillos, y Bobby supo que estaba buscando dinero suelto.


  —No quiero limosna —dijo—. El dinero es lo único que me sobra. Quiero confesarme. ¿Oye usted confesiones?


  —Sí, por las tardes, los días entre semana —dijo el cura. Se metió la mano en el bolsillo delantero, sacó un par de gafas y se las puso. Bobby aguantó su mirada, sabiendo que veía su cara y sus manos manchados de tinta y la camisa de Duane Rice que le quedaba grande como una tienda—. Por favor, padre. Por favor.


  El sacerdote asintió y salió a la acera junto a Bobby, haciéndole un gesto para que le siguiera a la iglesia. Tras abrir la puerta, encendió una luz y entró. Bobby esperó junto a la puerta murmurando avemarias, luego subió los peldaños y se santiguó con agua bendita de la pila junto a los últimos bancos. Al arrodillarse ante el altar y hacer la señal de la cruz, la bolsa de la compra se le escurrió de las manos. Un puñado de billetes de veinte cayeron al suelo, y se lo metió en los bolsillos y se dirigió a las cortinas de terciopelo que separaban los confesionarios de la iglesia propiamente dicha.


  El sacerdote estaba en el primer confesionario. Bobby apartó las cortinas, soltó la bolsa y se arrodilló delante de la separación que le escudaba de su confesor. La pantalla se abrió, y Bobby pudo ver los labios del sacerdote moverse mientras decía:


  —¿Estás preparado para hacer tu confesión?


  —Bendígame, padre —dijo Bobby, aclarándose la garganta—. Mi última confesión fue hace unos cinco o seis años, pero escuché algunas confesiones cuando me dedicaba a aquel timo religioso. Me hacía pasar por cura, pero siempre traté de ser justo con los capu… quiero decir con las personas a las que timaba. Lo que quiero decir…


  Bobby inclinó la cabeza hacia la partición. Cuando vio que sus labios casi tocaban los de su confesor, jadeó y se retiró hasta quedarse enhiesto. Murmurando avemarias por lo bajo, ordenó lo que tenía que decir. Cuando oyó toser al cura, unió las palmas de las manos, bajó la cabeza y empezó.


  —Soy culpable de muchos pecados mortales. Me dediqué a un timo telefónico donde me hacía pasar por sacerdote y robaba dinero en nombre de Dios, y he cometido robos, y di un montón de golpes bajos cuando era boxeador. A veces me untaba resina en los guantes entre un asalto y otro, para poder joder… para poder lastimar los ojos de los tipos cuando iba a por sus cabezas.


  He robado un banco, y violé a una mujer, e hice cosas malas con otra, y le disparé a otra y la maté, y…


  Bobby se detuvo cuando oyó al sacerdote cantar el Ave María.


  —¡Escúchame, hijo de puta! —gritó, golpeando el tabique con la palma—. ¡Es mi jodida confesión, no la tuya!


  El estallido fue respondido por el silencio.


  —Termina tu confesión y te diré tu penitencia —dijo entonces el sacerdote.


  La dureza en la voz juvenil del confesor dio a Bobby la fuerza para decirlo por fin.


  —Tengo un hermano. Más pequeño que yo. Es débil porque yo le hice débil. Cometí un horrible pecado mortal con él cuando éramos chavales, y he estado tratando de repararlo cuidando de él desde entonces, cuando lo que debería de haber hecho es dejarlo solo hace años, para que pudiera conseguir agallas por su cuenta. Siempre me he sentido culpable por odiarle, porque sabía que cuidar de él me estaba matando a mi también. Verás, siempre he supuesto que él sabía lo que hice, pero que tenía miedo de decirlo, por lo que haría. Entonces, esta noche, supuse que no se acordaba, porque fue hace mucho tiempo, lo que significa que durante todo este tiempo yo…


  El confesor le interrumpió, con voz paciente y severa, como tenía que ser la voz de un confesor.


  —No interpretes. Dime el pecado.


  Bobby lo dijo, y le pareció que era uno de esos viejos jueces de televisión que pronuncian una sentencia a muerte.


  —Cuando éramos chavales, solía amarrar a mi hermano para así poder salir a jugar. Volví un día y vi que se había meado encima porque no podía levantarse. La cama entera estaba mojada, y me excité y le bajé los pantalones y le masturbé.


  —¿Y ese es tu horrible pecado mortal? ¿Después de todos los otros actos que has confesado?


  Ahora Bobby oyó asco.


  —No interprete, padre. Son mis pecados. Míos.


  —Di el acto de contrición y te daré tu penitencia —susurró el cura.


  Bobby inclinó la cabeza y pronunció la segunda parte de su sentencia con acento inglés, como las viejas monjas irlandesas le habían enseñado.


  —Oh… Dios míos, me pesa grandemente de haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno y el pecado os disgusta. Hago la firme resolución, mediante vuestra santa gracia, de hacer penitencia y de no ofenderos más. Amén. ¿Bien, padre?


  —Te doy mi absolución —dijo el cura—. Tu condena es hacer buenas obras durante el resto de tu vida. Empieza pronto, tienes mucho que enmendar. Ve y no peques más.


  Bobby oyó a su confesor abrirse paso entre las cortinas y salir de la iglesia. Le dio tiempo suficiente para regresar a la rectoría, luego se puso en pie y recogió la bolsa, sonriendo ante el peso. «Empieza pronto» resonaba en sus oídos. Con las piernas temblorosas, obedeció.


  El cepillo estaba en la pared lateral junto a los últimos bancos. Era de hierro, pero demasiado pequeño para albergar dieciséis de los grandes de penitencia. Bobby empezó a meter dinero por la rendija de todas formas, grandes puñados de billetes de veinte y de cien. Los billetes se le caían de las manos, y se estaba preguntando si lo mejor no sería dejar la bolsa junto al altar cuando oyó una respiración agitada. Miró por encima del hombro. Vio a Duane Rice en la puerta. La profecía del libro del año de su instituto cruzó por su mente: «Lo más probable es que no sobreviva», y súbitamente Duane le pareció más un sacerdote que el puto con la camiseta de cocodrilo.


  Bobby soltó la bolsa y cayó de rodillas; Rice colocó el silenciador a su 45 y se acercó. Recogió la bolsa y acercó la pistola a la sien del Tiburón. Bobby sabía que la única manera de irse al otro barrio era de forma desafiante, y tarareó «chan-chaan-chan-chaan» antes de que Rice le volara los sesos.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Sentado en un reservado de la cafetería Ben Frank, Joe se obligaba a comerse una hamburguesa de queso. A través del cristal ahumado veía a Anne hablar desde una cabina telefónica del aparcamiento. Trató de leerle los labios, pero estaba lejos, y el distante fragor de las sirenas le distraía. La comida que iba a calmarle no lo había hecho; el Corvette, abandonado en una calle lateral a dos manzanas de distancia, tenía sus huellas por el volante y el salpicadero. Las luces de los helicópteros y las sirenas hacían que la zona de Hollywood y el Strip pareciera un objetivo de guerra. La excitación de dominar el cambio de marchas de un coche robado había desaparecido, y Anne había insertado ahora una docena de monedas en el teléfono, tratando de contactar con sus «buenos amigos del mundo de la música» que los «ayudarían a salir de ésta». Los chulos negros de la mesa de al lado comentaban que se había producido un tiroteo en Gardner y que había barricadas y policías con escopetas junto al Hollywood Bowl. Uno de ellos repetía una y otra vez «la cosa está que arde», y Joe sabía que se divertía porque el calor no iba dirigido hacia él. Cada palabra, cada ruido, desde los sonidos de guerra a las camareras fregando los platos, le recordaban la cara de Stan Klein cuando le hundió el cuchillo. Eso era malo, pero sabía que sólo era una reacción tardía, algo parecido a un shock. Lo más terrible es que la música «y la muerte fue un festín en Suicide Hill» bombardeaba su cerebro junto con imágenes del hombre que había matado.


  Joe sintió que empezaba a retorcerse por dentro. Se incorporó de un brinco, volcando la mesa, estrellando la comida en el suelo. Los chulos se rieron cuando las patatas fritas volaron a las piernas de un cliente que pasaba, y Joe corrió hacia el cuarto de baño y vomitó en el excusado. Agarrándose a la pared con una mano, se volvió al lavabo y se mojó la cabeza con agua fría. El estómago se le levantó, y su pecho se contrajo y se expandió con cortas andanadas de respiración. Se miró en el espejo y apartó la vista cuando vio a Bobby con el mismo aspecto que siempre tenía después de que le dieran una paliza en el Olympic. Enderezándose, volvió a mojarse la cabeza, luego se secó la cara con una toalla de papel y regresó al restaurante.


  Un mozo limpiaba el desastre de su mesa; los chulos le miraron burlones. Joe pasó de largo y salió corriendo por la puerta.


  —¿Qué hay de su cuenta? —gritó la cajera.


  Al llegar a la acera, buscó a Anne. No estaba junto a la cabina telefónica, ni en el aparcamiento. Entonces la vio al otro lado de la calle, rivalizando con un grupo de putas callejeras y meneando la pelvis ante los coches que pasaban.


  Joe empezó a cruzar Sunset; una limusina Mercedes se detuvo delante de Anne, y ella subió. El cochazo giró inmediatamente a la derecha, y Joe echó a correr, rodeando la esquina justo a tiempo para verla aparcar poco más abajo. Al acercarse, oyó a un hombre emitiendo roncos gemidos sexuales en el asiento trasero. Entonces una balada disco suavizó los gemidos, y el chófer salió y se quedó junto al coche, tratando de parecer indiferente. La furia anuló todas las huellas del gesto de muerte de Stan Klein, y Joe se retiró a un jardincillo oscuro para hacer de perro guardián.


  La limusina brincó sobre sus amortiguadores durante media hora, y el acompañamiento musical osciló entre la música disco y el reggae. Joe se movió de un lado a otro, entre el sueño y la vigilia. Estaba completamente exhausto cuando una puerta se cerró de golpe, y Anne empezó a caminar por el Strip.


  —Sí que has movido bien ese cochazo —le dijo Joe cuando pasó por su lado—. Una puta que puede hacer que un Benz se sacuda de un lado a otro tiene que ser una profesional.


  Anne bizqueó en la oscuridad.


  —Te dije que podía ofrecer sexo sin sacrificar mi karma —dijo cuando Joe se le acercó—, y si das sexo por dinero lo mismo da hacer un buen trabajo. Y no iba a dejarte. Regresaba al B. F.


  Joe hizo una mueca, imitando a los chulos de la cafetería.


  —Eso es porque necesitas a un hombre que te diga lo que tienes que hacer. Vale, te diré lo que vamos a hacer. ¿Cuánta pasta te dio ese cabrón del Benz?


  —Un billete de cien.


  —Magnífico. Vamos a gastar unos setenta para alojarnos en ese motel que está al lado del B. F. Haz tú las reservas, yo te seguiré. ¿Comprendido?


  Anne danzó nerviosa.


  —Ahora estás empezando a hablar como un tipo duro…


  —La gente cambia.


  —De acuerdo, pero ese tipo acaba de decirme que hay una fiesta durante toda la noche en casa de un productor ejecutivo. Solía acostarme regularmente con el tipo cuando trabajaba. Es un pez gordo de la industria del vídeo, y estaba loco por mí. Puedo ganar algo de pasta allí, sé que puedo.


  Joe meneó la cabeza.


  —Primero vamos a encontrar habitación. Vamos.


  Sin decir palabra, Anne se abrió camino hacia el Strip. Joe vio que parecía abatida, pero se alegraba en secreto de que él se hubiera hecho con el mando. Desde la parte trasera del aparcamiento del Benz Frank la observó dirigirse a la recepción del motel, pagar al encargado y coger una llave, luego salir a la calle y entrar en un patio. Cuando el empleado suspiró y regresó a su papeleo, él la siguió.


  Ella le estaba esperando en la puerta de una habitación, con una cadera alzada, apoyando un codo en el marco, con aspecto de ser una niña malvada nacida para follar. Sonrió y se movió; la camisa se abrió y reveló grandes huecos oscuros en su estómago. Joe se acercó hacia ella para palpar la pose y hacerla real.


  Anne resistió los suaves besos en su cuello y las manos aún más suaves que trataban de hacer que sus caderas dejaran de girar.


  —Las putas no responden a amabilidades —dijo, endureciéndose—. Las putas follan.


  —Calla —dijo Joe, deslizó las manos tras su camisa y trazó suaves círculos en su espalda. Anne suspiró, luego se controló y dijo:


  —Las putas no hacen el amor, hacen lo que hacen las perras.


  Sus propias palabras la hicieron reír y llevarse las manos a la boca, y Joe la mordió en el cuello hasta que ella empezó a gemir incontroladamente.


  —¡Venga, tortolitos, venga! —gritó una voz desde el piso de arriba, y Anne empezó a llorar. Joe no sabía lo que significaban las lágrimas, así que la alzó en brazos y la llevó a la cama. Aplausos y maullidos arreciaron mientras cerraba la puerta y echaba el cerrojo. Cuando se dio la vuelta, Anne estaba desnuda y él se echó a llorar.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  El olor de la carne descompuesta le golpeó en el justo instante en que atravesó la puerta.


  Lloyd se volvió hacia Rhonda Morrell.


  —Espere aquí —dijo, luego echó un vistazo a un vestíbulo repleto de equipos de vídeo. Tras desenfundar su 45, avanzó en dirección del hedor.


  Se trataba de un hombre muerto que encajaba con la descripción que Rhonda había hecho de Stan Klein. Yacía en mitad de un gran salón lleno de equipos electrónicos, vídeos, televisores, ordenadores y videojuegos. Su cadáver estaba seco de sangre, el mango de una navaja automática sobresalía de su estómago, y la alfombra bajo él estaba empapada de sangre seca. Tenía una automática de pequeño calibre en la mano derecha. La herida de cuchillo anunciaba muerte por apuñalamiento; el olor y la descomposición del cuerpo indicaban que el asesinato había tenido lugar al menos veinticuatro horas antes. Lloyd se llevó un pañuelo a la cara y supo que esta noche no terminaría nunca.


  Se acercó a Rhonda, que aún esperaba en la puerta.


  —Vaya a identificar el cadáver. Trate de no ponerse histérica.


  —¿Esa es la causa de este horrible olor?


  —Chica lista.


  —¿Estoy arrestada?


  —La retengo como testigo material. Déme el coñazo y me inventaré un delito que la quitará de la circulación durante años. Por su culpa casi me matan. Agradezca que soy un poli sensible.


  Rhonda miró a Lloyd lentamente.


  —Parece un fantasma. Realmente pirado. ¿Cuándo puedo irme a casa?


  —Más tarde. Vaya a identificar el fiambre.


  Rhonda entró en el salón y dejó escapar un chillidito femenino; Lloyd encontró un teléfono en el vestíbulo y marcó el número de la comisaría de Hollywood.


  —Departamento de Policía de Los Ángeles —contestó el Holandés Peltz, y Lloyd notó por su tono que estaba asustado.


  —Soy Lloyd, Holandés. ¿Qué pasa?


  —Esto se está convirtiendo en una locura —dijo el Holandés—. Hubo un tiroteo entre Sunset y Gardner. Los dos tipos se escaparon, y uno de ellos se apoderó de un coche y atropelló a uno de mis hombres. Murió en Central Receiving. El asesino escapó a pie, y el hombre al que le robó el coche lo identificó por las hojas de búsqueda como el ladrón del banco. Dos de mis hombres localizaron su apartamento hace media hora… en el Bowl Motel de Highland. No había nadie, pero encontraron dos automáticas del 45. Luego, y aún no puedo creerlo, encontraron un cadáver dentro de una jodida iglesia a tres manzanas del hotel y a medio kilómetro del lugar donde atropellaron al oficial. Tenía veintiséis años, Lloyd. ¡Tenía esposa y cuatro hijos y está muerto!


  La noticia de los dos hombres muertos y la pena del Holandés acabaron con la última calma que restaba a Lloyd. La noche se precipitó hacia él desde todos los lados, y empezó a tambalearse, el hedor de la muerte le asaltaba desde el salón, la locura de masas al otro lado de teléfono.


  —¡Lloyd! ¡Lloyd, Lloyd, maldición! ¿estás ahí? —Comprendió finalmente que decía el Holandés, y pudo contestar:


  —No sé dónde coño estoy. Escucha, ¿se ha ordenado alguna orden de búsqueda de gente en concreto?


  —No, el hombre se registró en el motel bajo un claro alias: John Smith.


  Lloyd cribó sus pensamientos, decidiendo no añadir a Stan Klein a la lista de los muertos de la noche.


  —Holandés, Fred Gaffaney y al menos dos de sus fanáticos de la Metropolitana están detrás de esto, y por eso no se ha dado ninguna orden. Conocen, igual que yo, los nombres de los tres ladrones. Son…


  —¿Qué?


  —¡Escucha, maldición! Tomé parte en el tiroteo de Gardner. Pensé que podía encargarme del hombre blanco yo solo. La cagué, y se escapó.


  —¿Qué?


  —¡No me vayas a dar sermones, maldición! Era la única forma. ¿Has identificado al fiambre de la iglesia?


  —Vayas donde vayas, no hay más que mierda —dijo el Holandés, con la voz más vacía que nunca—. El muerto es Roberto Ramón García, mexicano, treinta y cuatro años. ¿Es uno de ellos?


  —Sí.


  —Dame los otros dos nombres.


  Lloyd firmó su propia acusación de asesinato.


  —El blanco es Duane Richard Rice, nacido el 16/8/56. El otro mexicano es Joe García, hermano del muerto. Esto es una locura, Holandés.


  —Lo sé. Por tu causa. Tengo en las calles hasta el último de mis hombres, junto con los turnos de noche de Rampart y Wilshire. Tengo a dos reservistas dirigiendo la comisaría, aquí conmigo.


  —¿Vas a ayudarme o te vas a poner a llorar?


  —Olvidaré lo que has dicho. ¿Qué necesitas?


  —Primero, ¿qué averiguaste sobre Gaffaney en la División de Inteligencia?


  —Gaffaney está metido en mierda en el Departamento —dijo el Holandés—. Inteligencia le tiene catalogado por haber sobornado a los oficiales del colegio para corregir el expediente de su hijo y poder así asegurarse su entrada en la Academia. Aparentemente el chico era un ladronzuelo con un montón de locuras religiosas. También he descubierto que Gaffaney está construyendo una gran base de poder interdepartamental: sabuesos ultraderechistas de la Metropolitana, gente de Asuntos Internos y varias divisiones uniformadas. No sé con qué fin.


  Lloyd dejó que la información calara, y luego dijo:


  —Necesito un favor.


  —Siempre necesitas favores. Olvidé mencionar que cuando este infierno empezaba a desencadenarse llegó un tipo a la comisaría preguntando por ti, diciendo que tenía información sobre los dos primeros robos. Leyó sobre ti, y sobre las recompensas, y quiere hablar. Estuve a punto de decirle que se largara, pero entonces uno de mis detectives me dijo que tenía dos condenas por robo a mano armada. Le metí en una celda. Pide rápido tus favores; quiero hacer públicos esos nombres.


  —Quiero información completa sobre los tres nombres, más Anne Vanderlinden, blanca, de unos veintitantos años —dijo Lloyd—. Antecedentes por robo, libertad condicional, penales. Tienes la pista para levantar a la gente de la cama para conseguirlos, y puedes enviar a uno de tus reservistas para que se haga la comprobación, luego mándalos a mi casa.


  —¿No quieres estar en la calle encargándote de esto? —Ahora la voz del Holandés sonaba incrédula.


  —No. Me parece que estoy a pocos centímetros de la mayor cagada que he cometido, y si salgo a la calle me volveré loco. Todo este asunto está tan lleno de ángulos extraños que si no los aclaro no sobreviviré, y quiero pensar. Retén a ese tipo por mí, estaré en la comisaría dentro de quince minutos.


  —¿Qué quieres decir con que no sobrevivirás?


  —No. No lo preguntes.


  Lloyd colgó y buscó a Rhonda a su alrededor. La encontró fumándose un cigarrillo junto a una ventana abierta.


  —Vamos. No mencione a nadie a Stan Klein y todavía podrá ganar unos pocos pavos con esto.


  —¿De qué está hablando?


  —De supervivencia.


  —¿La supervivencia de quién?


  —Eso es lo gracioso. No lo sé.


  Ante la comisaría de Hollywood, Lloyd esposó a Rhonda al volante.


  —No tardaré más de media hora. Cuando me vaya, piense en Rice y su amiguita, y dónde iría ella si estuviera asustada.


  —Pienso mejor sin esposas.


  —Lástima, pero no me fío de usted, y con Rice suelto está en peligro.


  —Qué risa. Él no me ha arrastrado por toda la ciudad ni me ha esposado.


  Lloyd cerró el coche y entró en la comisaría. Un oficial de la reserva le vio inmediatamente, y le tendió un fajo de papeles.


  —El capitán Peltz me pidió que le dijera que está ocupado, pero que envió al otro reservista a conseguir sus papeles. Aquí hay un informe y la situación de ese payaso que quiere hablar con usted. Está retenido en una celda.


  Lloyd asintió y leyó primero el informe.


  
    A: Det. Sgt. L. Hopkins, Rob/Hom


    De: Det. Ten. E. Hopper, West Valley Antivicio


    Sargento: En relación con su petición con las actividades de R. Hawley y J. Eggers, nuestros informadores han informado que ambos hombres son jugadores conocidos que emplean corredores del Valle. Hawley paga esporádicamente sus deudas a través del «acuerdo de porcentaje» con cheques bancarios en blanco (nuestro informador supone que son robados). Diferentes informadores han declarado que Eggers también paga sus deudas con cheques… «en las últimas seis semanas o así».


    Espero que le sirva. Hopper.

  


  Sintiendo la conexión correrle cuello abajo, Lloyd volvió su atención a una hoja con la letra del Holandés.


  
    Shondell Tyrone McCarver, varón, raza negra, 29/11/48. Alias «Soul», alias «Daddy Soul», alias «Sweet Daddy Soul», alias «Soul King», alias «Dulce Rey del Soul». Convic. Pos. Peligroso. Drogas (2) —12/6/68, 27/1/71. Robo a mano armada (2) —8/9/73, 31/7/77. Libertad condicional 16/5/83. Limpio desde entonces. —H. P.

  


  Meneando la cabeza, miró al oficial y dijo:


  —¿Es un cabrón negro?


  —Más del tipo drogota.


  —Bien. Abra la puerta dentro de sesenta segundos, luego vuelva a cerrarla.


  El oficial puso cara neutra y se dirigió al panel eléctrico, y Lloyd cruzó la recepción en dirección a la zona de las celdas. Al pasar junto a las fotos enmarcadas de los oficiales de la División de Hollywood muertos en acto de servicio, imaginó otra foto junto a ellas y la comisaría llena de coronas negras. Sabía que se estaba insuflando furia para alimentar su interrogatorio, y que no funcionaba: a las dos de la madrugada de la noche más larga de su vida, todo lo que podía bombear eran los movimientos.


  A excepción de algún farfulleo en el rincón de los borrachos, la celda estaba en silencio. Lloyd vio a su hombre tumbado en el fondo de una celda junto al pasillo. La puerta se abrió un segundo después y el hombre se despertó y sonrió.


  —Soy Sweet Daddy Soul, el patriarca del rock and roll —dijo.


  Lloyd entró, y la puerta se cerró tras él. Observando al hombre, vio que era un tipo tranquilo que pensaba que era peligroso y que tal vez incluso lo fuera.


  —Esta noche no, McCarver.


  Shondell McCarver alisó las solapas de su chaqueta de angora.


  —¿Tal vez en otra ocasión?


  Lloyd se sentó en el camastro y sacó un bolígrafo y una libreta.


  —No. Dijiste que tenías información, y has estado en la cárcel, así que te escucharé. Pero será mejor que captures mi interés rápidamente.


  —Sabe que quiero esa recompensa.


  —Tú y todo el mundo. Habla.


  —Algunos hermanos que conozco me dijeron que trataba usted bien los soplos.


  —Corta las chorradas y al grano.


  McCarver cruzó las piernas y entrelazó los dedos tras su cabeza.


  —Supongo que se equivocaron. ¿Qué le parece esto para empezar? Apuesto a que no sabe cómo los capos que dieron el golpe de los secuestros localizaron a las dos amiguitas. ¿Te parece bien?


  El cansancio de Lloyd desapareció; la cabeza le zumbó con la llegada de un segundo viento mental.


  —Has despertado mi interés. Sigue hablando.


  —Ese golpe fue idea mía —dijo Shondell McCarver—. Hasta hace un par de semanas trabajaba de portero, un trabajo cada dos semanas o así, doscientos pavos por noche, trabajando para esos tipos de la persuasión italiana.


  »Lo básico era tratar de recrear las casas de putas de los viejos tiempos, ya sabe, como en Nueva Orleáns. Por cien pavos de admisión te daban coca con putas de buena clase, una oportunidad para ir con unas cuantas damas semiprofesionales, dados, póquer de alto nivel, antiguas peleas de Ali en pantalla grande, películas porno, piscina para nadar desnudo, sauna. Lo que…


  —¿Dónde? —dijo Lloyd.


  —A eso voy —respondió McCarver, arrastrando las palabras—. En una casa grande en Topanga Canyon. Los dos tipos del banco, Hawley y Eggers, llevaban a sus chavalas a las fiestas.


  —¿Con qué frecuencia se celebraban?


  —Cada dos semanas o así. Además, estaban esos dormitorios con espejos, ya sabe, para mirar. Y todo preparado para poder oír, y uno de mis trabajos era escuchar buena información, soplos de la bolsa y cosas así. Ahí fue donde oí a Hawley y Eggers hablar con sus zorras, y donde deduje que Hawley estaba robando dinero de sus cajas. ¿Sigue interesándole, señor policía?


  Lloyd recordó la mención de Peter Kapek de las grandes sumas de dinero que Hawley y Eggers habían retirado de sus cuentas.


  —¿Se celebraron las fiestas el diecisiete de octubre y el primero de noviembre?


  McCarver se echó a reír.


  —Claro. Tengo una memoria magnífica para las fechas. ¿Cómo lo sabía?


  —No importa, sigue hablando.


  —Bueno, pues oí a Hawley contarle su asunto a la zorra. Le dijo que los verdes se dejaban durante la noche en las cajas y…


  —¿Sabías que «verde» es una forma de llamar a los cheques de viaje? —interrumpió Lloyd.


  —¿No es gracioso? —dijo McCarver, dándose un golpe en la rodilla—. Mierda. Lo leí en el periódico, y me alegré de muerte por no haber utilizado mi plan. Yo creí que estaba hablando de pasta. Le contó a su zorra que iba al banco muy temprano por la mañana, sacaba los verdes de las cajas, hacía una transacción con un talonario duplicado que pertenecía a una vieja senil con mucha pasta, dejaba los resguardos para que cuadrara y pareciera que retiraba el dinero… la vieja, que por supuesto se fía de Hawley.


  »De todas formas, Hawley estaba asustado, porque el timo sólo funciona si la vieja no echa en falta la pasta, y ha oído que los parientes de la tía están a punto de declarar su incapacidad mental para quedarse con toda la jodida pasta. Por eso Hawley le estaba abriendo su alma a su chavala, y sin saberlo, a mí.


  Lloyd levantó la cabeza.


  —¿Qué hay de Eggers?


  —A eso voy. Elaboré el plan que al final utilizaron esos tipos que están buscando. Seguí a Hawley durante días, le vi robar los verdes, pensando que eran pasta, le vi hacer su numerito con los resguardos, el talonario y el ordenador. Y pensé, «Lástima que sólo sea uno», cuando uno de los corredores de apuestas que trabajaban en la casa me habló de que Eggers se retrasaba en sus pagos. Así que pensé, «caído del cielo», y le pinché para que forzara a Eggers a hacer lo que hacía Hawley. Entonces empecé a seguir a Eggers, y vaya si no empezó a hacer lo mismo. ¿Capta?


  —Capto —dijo Lloyd—. Pero nunca llegaste a ver a Eggers con dinero en las manos, ¿cierto?


  —Cierto. No le veía las manos cuando trabajaba. Y supuse que, ya que seguía el procedimiento de Hawley, tenía que ser dinero de verdad.


  —¿Y fue hace unas seis semanas cuando le dijiste al corredor que apretara a Eggers?


  —Sí. ¿Cómo sabe eso?


  —No importa, sigue.


  —Nunca les hablé a los italianos del asunto, y me inventé pronto la parte del secuestro: abordar a las zorras, abordar a los tipos, todo. Entonces me busqué un socio, luego él decidió asaltarse una tienda de licores y lo metieron en la cárcel. ¿Me sigue hasta ahora?


  —Voy por delante —dijo Lloyd—. Termina.


  McCarver encendió un cigarrillo, tosió y dijo:


  —Homeboy es un buen socio. Un poco impetuoso, pero legal. Excepto que es un bocazas hijo de puta, lo que no es tan malo como ser un soplón, pero no es bueno. Cuando leí que estaban utilizando mi plan, llamé a Homeboy en Folsom, contacté con él porque es preso de confianza. Le dije: «¿Quién coño te crees que eres para ir por ahí abriendo tu puñetera bocaza?» Y él me dice: «¿Quién, yo?», y le digo: «Sí, tú, hijo de puta, porque a quienquiera que te hayas ido de la lengua está utilizando mi plan, más otro, y ha matado a cuatro personas, incluyendo a dos polis, y hay setenta de los grandes de recompensa por el culo de ese hijo de puta».


  »Y entonces… Homeboy va y me dice que habló con dos colegas en el Pabellón de Drogadictos de la prisión del condado: Frank Ottens y Chick Geyer. Me supuse, claro, esos son los hijos de puta que han matado a los polis. Pero luego pensé, ¿y si esos tipos han hablado con alguien más, y la información de tercera o cuarta mano ha sido la responsable de la utilización de mi plan? Así que llamé a la cárcel, y me dijeron que Ottens y Geyer están aún dentro. Así que averigüe a quién le hablaron Ottens y Geyer, y descubrirá quién es el jodido asesino de policías. ¿Qué, es un buen soplo o no es un buen soplo?


  Lloyd se levantó y se desperezó. Lo que habría resuelto el caso veinticuatro horas antes no tenía ahora ningún valor. El Pabellón de Drogadictos estaba junto al de los Chalados, donde Duane Rice había permanecido encarcelado hasta hacía dos semanas. Gordon Meyers era el carcelero del turno de noche, y había despertado la ira de Rice como miembro del plan de robo o por alguna otra causa… ningún valor, porque Meyers estaba muerto, y era improbable que Rice sobreviviera a la noche. Todo el mundo relacionado con este asunto retorcido estaba muerto o marcado para la muerte, incluido él mismo. Pensando inexplicablemente en las palabras de Louie Calderón, «el chico estaba demasiado asustado para decir que no. No deje que le maten», Lloyd miró a McCarver y dijo:


  —Un buen soplo que llega demasiado tarde, pero te daré un buen consejo: ten mucho cuidado con los policías, porque ya nada va a ser lo mismo con nosotros.


  —Qué coño —dijo McCarver, y Lloyd volvió a su coche y su testigo esposado. Un grupo de reservistas colgaban coronas negras en las puertas de la comisaría cuando se marchaba.


  Mientras aparcaba ante su casa media hora más tarde, Lloyd vio un puñado de sobres de informes interdepartamentales del Condado de Los Ángeles junto a la puerta de la cocina. Desconectó el motor y se volvió hacia Rhonda.


  —Va a quedarse conmigo hasta que Rice esté muer… quiero decir, hasta que se le capture.


  Rhonda se frotó las muñecas.


  —¿Y si no me gustan las instalaciones? También mencionó dinero hace un rato.


  Lloyd salió del coche y señaló la puerta.


  —Más tarde. Ahora tengo que leer unas cuantas cosas. Siéntese quietecita mientras lo hago, y después hablaremos.


  Los sobres eran gruesos y contenían bastantes papeles. Al recogerlos, Lloyd se sintió aliviado por tener tanta información policial. Abrió la puerta, encendió la luz e hizo pasar a Rhonda.


  —Siéntase como en su propia casa en toda la planta baja.


  —¿Qué hay del piso de arriba?


  —Está cerrado.


  —¿Por qué?


  —No importa.


  —Es usted raro.


  —Siéntese quietecita, ¿quiere?


  Rhonda se encogió de hombros y empezó a abrir y cerrar los cajones de la cocina. Lloyd se llevó los informes al salón y los desplegó sobre la mesa, advirtiendo que procedían del Departamento de Correccionales del Condado de Los Ángeles, el de Libertad Vigilada, Libertad Condicional, y el Departamento de Adultos. Las páginas no estaban separadas según los cuatro sospechosos, y tuvo que dividirlas en cuatro grupos: uno para Duane Rice, uno para cada uno de los hermanos García, otro para Anne Vanderlinden. Tras terminar, los separó según cada una de las agencias, poniendo las hojas de antecedentes por robo encima. Luego, con los sonidos de Rhonda hurgando en la cocina apenas molestando su concentración, se sentó a leer, pensar y planear, esperando convertir los fríos hechos en alguna especie de salvación.


  Duane Richard Rice, cuádruple asesino de policías, creció en el Proyecto Inmobiliario de Hawaiian Garden, se graduó en el instituto Bell, tenía un C. I. de 136. La primera de sus dos detenciones se debió a atropello con homicidio. Mientras trabajaba como mecánico en un concesionario de coches deportivos de Beverly Hills, perdió control del coche que estaba probando y mató a dos peatones. Huyó del lugar a pie, pero se entregó a la policía de Beverly Hills aquella misma noche. Ya que no poseía ningún antecedente criminal y no estaban implicadas drogas ni alcohol, el juez le ofreció una condena de cinco años en prisión, y la suspendió a condición de que ejecutara mil horas de servicio público. Rice le gritó obscenidades al juez, quien retractó la suspensión y le condenó a cinco años en el Correccional de Soledad.


  Mientras estuvo en Soledad, Rice rehusó participar en terapia de grupos o individual, estudió artes marciales y trabajó en el taller de coches del lugar. No fue un problema disciplinario; no formó ninguna «amistad íntima» discernible. No fue miembro de la Hermandad Aria ni de otras bandas raciales institucionales y se abstuvo de tener relaciones homosexuales. Tras ser catalogado como «capaz de regenerarse, con la inteligencia y el potencial para convertirse en un adulto altamente motivado», fue puesto en libertad vigilada después de cumplir tres años de condena.


  El oficial custodio de Rice le consideraba «apartado» y «potencialmente volátil», pero se sentía impresionado por su duro trabajo como mecánico en Midas Muffler y su «completo abandono del estilo de vida criminal». Así, cuando Rice fue arrestado bajo la acusación de robo de coches a gran escala, el oficial no le citó por violación de libertad vigilada, mencionando en una carta al juez que «creo que el acusado está actuando bajo tensiones psicológicas, derivadas de su relación con la mujer con la que está cohabitando».


  Rice fue condenado a un año en la prisión del condado, le enviaron al Campamento de Bomberos de Malibú y mostró una valentía espectacular durante los incendios de Agoura. Su oficial custodio y el juez que juzgaron su caso le concedieron una reducción de condena como resultado de su «integración», y se le concedieron tres años de libertad condicional formal y se le puso en libertad.


  Lloyd apartó el informe sobre Rice, y pasó al de su amiga.


  Vanderlinden, Anne Atwater, raza blanca, nacida 21/4/58, Grosse Pointe, Michigan, tenía un archivo que contenía simplemente tres páginas. La habían detenido dos veces por posesión de marihuana, recibiendo pequeñas multas y condenas suspendidas, y tres veces por prostitución. Se le concedieron dos años de libertad condicional formal tras su segunda condena, y escapó de una acusación por violación de la misma en su tercera detención informando sobre un «supuesto ladrón de coches» a los detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles. Meneando la cabeza tristemente, Lloyd comprobó la fecha de la suspensión de la acusación de Anne Vanderlinden con la fecha de la detención de Duane Rice por robo de coches. Tres días de diferencia entre una y otra; Vandy había delatado al hombre que la amaba.


  Los dos informes restantes parecían un muestrario de extraños lazos fraternales, con lapsos de información aún más raros. Robert García, conocido durante su triste carrera pugilística como Bobby «Boogaloo» García, el «Sangrante del Barrio», había sido primero manager boxístico, luego propietario de una lavandería automática y un puesto de perritos calientes, mientras que las ocupaciones de su hermano Joseph quedaban descritas como «ayudante de manager», «ayudante de operario de lavandería», y «pinche». Los hermanos sólo habían sido detenidos una vez, juntos, por robo, aunque se sospechaba que habían perpetrado más. Se les condenó a nueve meses juntos en la prisión del condado, y los cumplieron juntos, en Wayside Honor Rancho. En Wayside, las personalidades antitéticas de los dos hermanos se hicieron notorias. Lloyd hojeó media docenas de informes de los oficiales y supo que Robert García fue castigado por intentar sobornar a los carceleros para que colocaran a su hermano en el pabellón «blando» donde se alojaban los jóvenes reclusos sospechosos de haber sido sujetos de abusos sexuales, y, después de que esos intentos de soborno fueran rechazados, atacó a dos reclusos que bromeaban diciendo que Joe era un «culito de primera». Liberado de la celda de castigo tras diez días de confinamiento, el Sangrante del Barrio dio una paliza a su propio hermano, y a continuación le dijo a un psiquiatra que lo había hecho para que su hermano «se hiciera un poco más duro». Cuando Bobby fue confinado de nuevo en la solitaria, Joe le prendió fuego a su cama para que también le pusieran en una celda de castigo desde donde poder hablar a gritos con el hermano que le protegía y abusaba de él.


  Esto era extraño, pero la ausencia de datos sobre las actividades de los dos hermanos durante los últimos cinco años era aún más extraña. Basándose en la descripción de Christine Confrey y los antecedentes penales, estaba claro que el difunto Robert García era el «Tiburón», aunque no tenía ninguna detención por delitos sexuales, ni se mencionaba en su prontuario ninguna desviación sexual. Tanto su hermano como él fueron puestos en libertad condicional tras salir de Wayside, y se presentaron diligentemente hasta que el periodo establecido concluyó. Sin embargo, no se mencionaba que hubieran tenido ningún trabajo. Sólo un dato tenía sentido: Luis Calderón aparecía como «asociado conocido». Lloyd pensó que la investigación federal sobre Calderón antes de la masacre del banco ponía el asunto patas arriba. La conexión estaba allí, esperando ser hecha.


  Pero no lo fue, porque había una corrección, un sentido de inevitabilidad en esta espiral de muerte. Lloyd tembló al pensarlo, luego cogió la pelota mental y corrió con ella, envolviendo las posibilidades y detalles del caso en un paquete tenso pero anticlimático.


  Después de matar al oficial con el coche robado, Rice se dirigió a pie a las inmediaciones del Bowl Motel, se encontró con Bobby García en la calle, donde no podía eliminarlo sin problemas, y después le siguió a la iglesia y le mató. ¿Por qué? La razón carecía de sentido. Joe García, el mexicano «alto» y de «habla suave» que según los testigos del banco no había disparado a nadie, era también el «puto» mexicano que según le había dicho Rice a Rhonda se había escapado con su novia de la casa de Stan Klein. El único hilo suelto en la trama era Klein. Rice había acudido a su casa para llevarse a la mujer, presumiblemente armado con un 45 con silenciador. Sin embargo, Klein había sido asesinado con un cuchillo. Joe García también estaba allí, pero no encajaba como asesino de ninguna manera.


  Una vez más resonaron las palabras de Louie Calderón: «No deje que le maten». Lloyd hizo a un lado los papeles.


  —Rhonda, venga aquí —llamó.


  Rhonda entró en el salón.


  —¿Ya es la hora de hablar de dinero? —dijo.


  Asintiendo, Lloyd la contempló sentarse en el sillón favorito de Janice.


  —Eso es. Preguntas y respuestas, pero primero atienda lo siguiente: si otros oficiales de policía le preguntan, no mencione el nombre de Stan Klein, ni nada relacionado con ese «puto mexicano» del que me ha hablado. ¿Entiende?


  —Entiendo, ¿pero por qué?


  —No estoy seguro, es sólo un as en la manga con el que estoy trabajando.


  —¿De qué está hablando?


  —No importa. Primera pregunta: cuando Rice la llamó hoy, ¿mencionó a ese mexicano por su nombre, o algo más relacionado con él, o donde pensaba que pudieran haber ido Anne Vanderlinden y él?


  —Eso es fácil: no, no y no. Todo lo que dijo fue «ese puto mexicano se escapó con Vandy y tienes que ayudarme a encontrarlos».


  —Muy bien. Dijo que Rice quería que recogiera usted dinero. ¿Dijo dónde?


  —No.


  —Supuso simplemente que ya que Anne y usted trabajaban juntas…


  —No trabajábamos juntas en Silver Foxes. Nunca la he visto. Simplemente nos movemos en los mismos círculos, y conocemos a las mismas personas, y nos hemos acostado con un montón de peces gordos del mundo de la música. Además, Vandy ya no trabaja con Silver Foxes. Se marchó hace dos meses, en octubre.


  —¿Cómo está tan segura de la fecha?


  —Bueno… conseguí información para Duane sobre Vandy y Stan Klein por mi cuenta, y pensé que si iba a pagarme por ella, tal vez me pagaría por una lista de todos los clientes con los que Vandy se acostaba regularmente, así que la semana pasada, cuando estaba en la oficina, busqué su archivo e hice una lista. Iba a vendérsela a Duane esta noche, ya sabe…


  —¿Explotando sus celos?


  —Yo no lo llamaría así.


  —¿Cree que si estuviera asustada y sin un céntimo acudiría a alguno de los hombres de la lista?


  —Lo comprobé. Hay un tipo, un productor, que solía emplear a Vandy para fiestas temáticas, y le pagaba buenas sumas. Es una buena posibilidad.


  —¿Cuánto por su silencio y la lista?


  Rhonda sacó un papel de su escote.


  —Duane ya tiene lo suyo, ¿no? Quiero decir que ustedes van a matarle tarde o temprano, ¿me equivoco?


  —Chica lista. ¿Cuánto?


  —¿Pongamos mil?


  Lloyd sacó su talonario de la mesa del salón y firmó un cheque por valor de mil dólares. Cuando se lo tendió a Rhonda, ella sonrió nerviosamente y dijo:


  —¿Todavía quiere que me quede?


  Lloyd esquivó la sonrisa.


  —Lárguese —dijo.


  La puerta se abrió y se cerró suavemente, y los tacones resonaron en dirección a la calle. Lloyd cogió el papel que Rhonda le había dejado, vio una lista de cuatro nombres, direcciones y números de teléfono, y entonces miró su propio teléfono. Estaba extendiendo la mano hacia él cuando una voz interna dijo «Piensa», y le hizo detenerse. Obedeciéndola, se sentó en el sillón de Janice, que aún estaba caliente por el contacto de la prostituta.


  Estaba condenado, porque no podía matar a Duane Rice a sangre fría. Rice estaba condenado desde todos los ángulos, y Jesús Fred Gaffaney estaba condenado dentro del Departamento. Sin duda, ofrecería su prueba sobre el asesinato durante los disturbios de Wyatt como táctica para salvarse: un legendario detective del Departamento de Policía de Los Ángeles como asesino juvenil era un bocado apetitoso para los periodistas, y el Departamento estaría dispuesto a pagar con creces para impedir la revelación. Si los altos mandos capitulaban, buscarían la manera de salvar su reputación por todos los medios posibles, y le despedirían sin recibir la pensión anticipada que le ofrecían ahora, mientras que el propio Jesús Fred conservaría su capitanía y sería destinado a un puesto secundario donde una nueva generación de cazadores de brujas le mantendría entre algodones hasta su retiro o su muerte. Si Gaffaney hacía pública la información, como civil o policía, el gran jurado le acusaría o no, pero fuera como fuese, Janice y las chicas lo sabrían, y su celebridad local sería explotada al máximo.


  Lloyd pensó en las otras víctimas: las familias de los policías muertos, Hawley y Eggers y sus matrimonios rotos; Sally Issler y Chrissy Confrey, abandonadas como piedras calientes entre declaraciones desesperadas de futura fidelidad. La cajera del banco y sus seres queridos, y el montón de gente de la calle inofensiva que iba a sufrir el caso de miles de policías llenos de furia impotente, porque habían matado a tres de los suyos y no podían hacer nada al respecto.


  Sintiéndose enterrado, Lloyd pensó en Watts y el tonto idealismo que había experimentado durante los tumultos y le había llevado a su Oficio. Se había convencido de que quería proteger a los inocentes, cuando lo que realmente quería era buscar aventuras; se había vendido a sí mismo un montón de ideas sobre lo justo de la ley, cuando en realidad lo que quería era regocijarse en la oscuridad que pretendía despreciar, con su familia y otras mujeres como espitas de escape cuando la oscuridad lo devoraba.


  Para apartar el fracaso de sus admisiones, Lloyd trató de ocupar su mente con las pruebas más tangibles de su éxito: las caras de los inocentes que se habían ahorrado dolores como resultado de sus acciones ilegales. No apareció ninguna, y era porque su bienestar consistía sólo en una racionalización de su deseo de saquear.


  La última admisión brilló como un foco sobre el plan de supervivencia que llevaba toda la noche formando. Lloyd se rió en voz alta cuando comprendió que no podía trazarlo por una simple razón: pensaba que él era el que quería salvar. Sabiendo ahora que no era así, cogió el teléfono y marcó un número familiar.


  —Comisaría de Hollywood, el capitán Peltz al habla.


  La voz del Holandés era débil, pero ya no tenía el dolor y la pena de dos horas antes.


  —Holandés, estamos metidos en mierda —dijo Lloyd, tratando de parecer asustado y suplicante.


  —Una de tus raras declaraciones, Lloyd. ¿Qué quieres?


  —¿Alguna respuesta de la orden de búsqueda y captura?


  —No, pero hay bloqueos de carretera y helicópteros de patrulla por todo Hollywood, y tenemos el vehículo de Rice, un Trans Am del 78, comprado hace cinco días. Estaba aparcado a una manzana del lugar donde os disparasteis. Si aún se encuentra en la zona, está perdido. ¿Tienes…?


  —Te di un nombre equivocado, Holandés. Joe García no formó parte de los robos ni de los asesinatos. No puedo dar más detalles, pero el tercer hombre es un tipo llamado Stan Klein. Está muerto. Rice le mató ayer.


  —Oh, Dios santo, no. —La voz del Holandés volvió a sonar hueca.


  —Oh, Dios santo, sí. Y escucha: Gaffaney y sus pirados conocían su nombre y dirección desde horas antes de que se hiciera público el boletín, y no les importa un carajo si es inocente o…


  —Lloyd, todos los informes sobre los robos dicen que se trataba de un hombre blanco y dos mexi…


  —¡Maldición, escucha! Rice es el hombre blanco, Bobby García es mexicano, Klein, el otro muerto, es alto y de aspecto latino. Y está muerto. Todo lo que tenemos es a Rice suelto, y es un ladrón de coches profesional que probablemente ha escapado de la zona.


  —¿Cómo estás tan seguro de todo eso?


  Lloyd trató de parecer furioso.


  —Soy el mejor, Holandés. Los dos lo sabemos, y sé que Joe García es inocente. ¿Quieres ayudarme, o quieres que uno de tus hombres lo mate de un tiro?


  Un largo silencio se apoderó de la comunicación. Lloyd imaginó al Holandés sopesando las probabilidades de vidas inocentes interponiéndose con los policías dispuestos a darle al gatillo.


  —Maldito seas —dijo finalmente—, ¿qué quieres?


  Lloyd sintió un retortijón en el estómago; sabía que se debía a manipular a su mejor amigo con una mentira.


  —García probablemente huye con la amiguita de Rice —dijo—. Una rubia de veintipocos años. Los sabuesos de Gaffaney no saben nada de ella, porque yo mismo acabo de enterarme. Los hermanos García no tienen familia, y el único asociado conocido en su archivo es un traficante de armas que ya está bajo custodia. Deduzco que acudirán a los amigos de ella. Tengo una lista de nombres y direcciones de cuatro probables. Quiero vigilancia en las cuatro casas, a cargo de oficiales experimentados. Diles que detengan a García y a la mujer sin emplear la fuerza.


  Otro largo silencio; luego la voz del Holandés, fría y profesional.


  —Cursaré la orden. Enviaré cuatro coches a las casas y les haré vigilar hasta las ocho, luego enviaré un turno nuevo cuando llegue el turno de día. Sin embargo, estamos hablando de coches camuflados obvios. No hay tiempo de hacer que vengan a la comisaría a coger sus coches particulares. Y quiero un informe completo sobre ese tal Klein… rápido.


  Lloyd cogió la lista de Rhonda y la leyó lentamente.


  —Marty Cutler, 1843 Gretna Green, Brentwood; Rueda sus propias producciones, 4811 Altera Drive, Benedict Canyon. Tiene que ser una casa… es una zona residencial. Otra dirección sin nombre: Plastic Fantastic Rock and Roll, 2184 Hillcrest Drive, Trousdale Estates… también una zona residencial. El último es Tucker Wilson, 403 Mabery, Santa Mónica Canyon. ¿Lo tienes?


  —Lo tengo. Todos son direcciones de sitios caros. ¿Qué…?


  —La novia de Rice es una puta de lujo. Son antiguos clientes suyos. Mi informante puso un asterisco detrás de la dirección de Trousdale, y dijo que un «productor ejecutivo» era una probabilidad especialmente buena. Parte de aquí.


  —Lo haré. ¿Qué vas a hacer?


  —Idear una forma de cubrir un montón de espaldas —dijo Lloyd, y colgó, mirando a la puerta frente a él y al teléfono que tenía en la mano derecha. Sabía que la puerta significaba un viaje a la casa de Stan Klein, borrar todas las huellas posibles de Joe García, disparar su 45 contra el cuerpo de Klein y llevarse los casquillos. Si el fiambre seguía pudriéndose unos cuantos días más, el forense que ejecutara la autopsia no podría determinar si las heridas producidas por el cuchillo y las balas habían tenido lugar al mismo tiempo. Los agujeros producidos por un 45 y al no encontrarse las balas en los cimientos serían atribuidos al arma de Duane Rice. Era un punto de arranque, y si los insectos se comían la cara de Klein, no se podrían mostrar fotos del muerto a los testigos presenciales del asalto al banco. Puede que no hubiera otras fotos de Klein disponibles, y la foto de Joe García, probablemente perteneciente a una ficha de su detención seis años antes, tal vez no fuera reconocida. Si pudiera convencer a Louie Calderón para que cambiara su declaración y se asegurara de que Joe García saliera de la ciudad sin ser detenido o ser sorprendido en un tiroteo, el «hermano menor» podría sobrevivir.


  Sin dejar de mirar la puerta, Lloyd supo que eso significaba terminar la noche ganándose la etiqueta de «necrófilo» que le había puesto McManus, profanar un cadáver, escarbar en la tierra. Había que hacerlo, pero cuanto más miraba hacia la puerta, más le parecía una barrera de hierro.


  De modo que cogió el teléfono, esperando que el amante de su esposa no despertara y lo atendiera. Sus manos temblaban mientras marcaba los números, y cuando recibió señal estaba llorando. Tras la tercera llamada, apareció un mensaje grabado:


  —Hola, soy Janice Hopkins. Las chicas y yo hemos salido de viaje, pero regresaremos antes de Navidad.


  Hubo una pausa y luego la voz de Penny:


  —«El bosque es maravilloso, profundo y oscuro». Deje un mensaje tras la señal.


  Incapaz de hablar a través de las lágrimas, Lloyd colgó y llamó al número una y otra vez, hasta que la repetición del mensaje le arrulló y se quedó dormido con el teléfono en las manos.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Apretando contra su pecho la bolsa del dinero, Rice se encaminó hacia Silver Foxes y el Trans Am, atravesando los callejones oscuros, escalando verjas y agazapándose cada vez que aparecía cerca la luz de un helicóptero. Los controles de carretera en Sunset, al norte de donde se encontraba, y en Fountain, al sur, le encerraban, y mientras corría agachado entre una calle residencial y otra, pudo ver que registraban los coches en las anchas carreteras.


  Pero aquí, entre las casas viejas con patios traseros y edificios de apartamentos conectados por paredes de cemento, era invisible y estaba a salvo. Los policías esperaban que viajara en coche. En las tres horas que habían transcurrido desde que había encontrado a Tiburón Mierda Bobby y le había eliminado, se había pegado a la oscuridad como un animal nocturno, abriéndose paso cada vez más profundamente en la zona de peligro, escondiéndose en las sombras y descansando cada tres manzanas. Aún le dolía la cabeza por el golpe y la visión se le nublaba cuando la luz le golpeaba los ojos, pero las anfetas que había tragado antes del encontronazo con el policía reducían el dolor y mantenían alerta su sistema. Todavía podía funcionar, y cuando llegara a su coche, aún podría conducir.


  Y aún podía pensar.


  Tras salir de un camino de acceso, Rice convirtió su cerebro en un mapa y calculó que le faltaban dos manzanas para llegar a Silver Foxes. Si su suerte seguía en pie, sus papeles de registro no habrían llegado a la dirección de tráfico, y la policía no sabría que el Trans Am era suyo, y la ventana de la oficina que había hecho pedazos le daría oportunidad de encontrar algún archivo sobre Vandy y los tipos a los que podría haber acudido. Si estaban vigilando la oficina, aún podía enfrentarse a los cerdos con su 45.


  Pensar en el recorrido le proporcionó una nueva energía. Ansioso por llegar allí, aflojó su tenaza sobre la bolsa para poder asirla mejor y poder correr hacia su objetivo. Cuando la sintió más liviana al contacto, comprobó el fondo y vio un gran agujero. Metiendo la mano dentro, vio que más de la mitad del dinero se había caído.


  Controlándose cuando estaba a punto de gritar, Rice agarró la bolsa con todas sus fuerzas y cruzó corriendo la calle y la acera, internándose de nuevo en otro patio. Ignorando la luz de un helicóptero que escrutaba la oscuridad sólo tres casas más allá, saltó una verja cubierta de hiedra y salió a la calle. Estaba a punto de continuar cuando un destello de lavanda llamó su aturdida visión y la identificó como su objetivo.


  Rice paseó la mirada por Gardner Avenue en busca de señales de peligro. No había nadie a ningún lado de la calle, ni coches de policía de ningún tipo. Al observar con atención el edificio de las putas, vio una tela negra que cubría la ventana destrozada. Conectando un imaginario interruptor cerebral que anunciaba «precaución», depositó la bolsa del dinero en el suelo y memorizó su emplazamiento, luego sacó el 45. Conteniendo la respiración, se acercó a Silver Foxes.


  No había luces en el edificio. Rice comprobó el dial luminoso de su reloj, vio que eran las 3.40 y ejecutó un repaso mental: los dueños de la casa de putas hablando con la policía después del tiroteo, llamando a los trabajadores para que hicieran una reparación rápida de la ventana hasta que pudieran arreglarla adecuadamente, quitándose de en medio las posibles incriminaciones, y luego largándose. La idea de que no hubiera archivos estuvo a punto de hacerle gritar, y corrió hacia la tela, la agarró con las dos manos y tiró.


  La tela se soltó y cayó al césped. Rice entró por la ventana, encontró un interruptor en la pared y encendió la luz.


  La sala de visita era un desastre. Había grandes trozos de pared caídos, el escritorio de plástico estaba deslucido y resquebrajado por los rebotes de las balas. Recordando un Rolodex, Rice lo buscó infructuosamente por la habitación, luego se dirigió a los cajones del escritorio. Al no encontrar nada más que papeles en blanco y películas, se puso a pensar y vio un archivador anticuado tras la puerta del cuarto de baño.


  Los tres cajones tenían echada la llave. Haciéndose a un lado, Rice colocó el cañón de su 45 en la puerta, de modo que el silenciador quedara dentro del cuarto de baño. Disparó siete veces, y los suaves plops sonaron como un trueno ahogado. Los últimos disparos reverberaron en la superficie de metal y partieron la puerta por la mitad; a través del humo de la boca de su arma pudo ver el clasificador caído y los sobres manila.


  Rebuscando en ellos, Rice vio los nombres escritos y que los archivos habían caído casi en orden alfabético. Mientras pasaba rápidamente la R, la S y la T, sintió que sus entrañas se aflojaban. Entonces tuvo por fin en las manos «Vanderlinden, Anne», y no supo si era bueno o malo, así que apagó la luz y corrió con el archivo hacia el Trans Am.


  Pero no estaba allí.


  Minas de tierra, trampas de relojería, francotiradores y perros con cara de hombres-lobo cruzaron su mente y se tiró al suelo como había visto hacer a los soldados en un millón de viejas películas de televisión. Comiéndose la hierba del suelo en vez de tierra, esperó al tableteo de las ametralladoras y consiguió meterse el informe de Vandy en los pantalones junto con el 45. Cuando no se produjo ningún ataque, se arrastró hacia la bolsa con el dinero y la recogió. A continuación, caminó lentamente hacia el control de carreteras de Fountain Avenue… el ojo de su huracán.


  Permaneciendo en las sombras de los porches abiertos y entre los setos, vio el control: el tráfico norte-sur de Gardner estaba bloqueado, con dos policías de pie dispuestos a dejar pasar a los coches inocentes y a disparar sobre los que parecieran sospechosos. El tráfico este-oeste de Fountain era inspeccionado de la misma forma, pero sólo en los semáforos. Ya que los semáforos más cercanos estaban a tres manzanas de distancia al este y a dos al oeste, todo lo que tenía que hacer era ir al sur de Fountain, robar un coche y rodar.


  Rice observó el control y a los policías a veinte metros de distancia. Las barreras habían sido dispuestas probablemente después de que atropellara al poli en Formosa. Suponían que era un ladrón de coches y habían cerrado la zona. Si encontraban a Bobby Tiburón Mierda, a una manzana del Boulevard, probablemente llamarían a las puertas allí. Sunset y Fountain estaban selladas, y probablemente Hollywood y Franklin. No tendrían hombres para ocuparse de las calles tan al sur, y probablemente no imaginaban que pudiera haber llegado tan lejos.


  Rice tragó saliva y aseguró sus tres únicas pertenencias: la pistola, el informe y la bolsa con el dinero. Sintiéndolas unidas a él, se tendió al suelo y rodó por el césped hasta una calle oscura. Al ver que los policías le daban la espalda, siguió rodando, la gravilla hundiéndosele en las mejillas y rompiendo la bolsa hasta que fue dejando un rastro de dinero. Siguió rodando hasta la acera contraria, luego se arrastró a la acera y rodó hasta que la suave hierba besó su cara magullada. Cuando finalmente se sintió lo suficientemente a salvo para ponerse en pie, se encontraba en el bonito césped de una hermosa casita, a mitad de camino de un edificio pequeño y lindo, sin ninguna barricada al sur y lleno de magníficos coches aparcados que poder robar fácilmente.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Anne alisó la camisa de Joe en la puerta de la gran casa y dijo:


  —Pareces un auténtico tipo de la calle. Le diré a mis amigos que eres productor, que estás buscando grupos chicanos en el Barrio. Tú sigue el rollo y te lo pasarás bien.


  La música punk rock tronaba en el interior. Joe echó una larga ojeada a la espectacular vista: el Strip serpenteando al este, Beverly Hills bajo ellos; la única luz era el brillo de las piscinas.


  —No quiero pasármelo bien —dijo—. Nos quedan veinte pavos, y necesitamos pasta para largarnos. Recuérdalo.


  —Lo sé, tipo duro —dijo Anne, y dejó caer su cigarrillo sobre urta esterilla donde había escrito: «Si no te va el rock, no llames». Inspiró profundamente, adoptó una pose sensual y abrió la puerta.


  Joe pensó que había sido transportado a Lincoln Heights en los sesenta, cuando los de antivicio y los hippies estaban en guerra y una parte de North Broadway era toda bodegas y salas de apuestas, y la otra un espectáculo de drogas y amor las veinticuatro horas del día. Mientras Anne se mezclaba en la escena, se hizo a un lado y buscó detalles que probaran que estaba en el 84, no en el 68, y que no experimentaba un flashback inducido por el ácido.


  Toda la planta baja era una muchedumbre de gente disfrazada… hombres con trajes ajustados y uniformes nazis, mujeres vestidas de fulanas acompañantes de gángsteres y trajes de girl scouts. Grupos de gángsteres y muchachas bailaban con los nazis y las exploradoras, mientras luces de colores fluían del techo y diferentes vídeos de rock asomaban en las pantallas colgadas a las cuatro paredes. El lema «adelante, adelante, adelante, adelante» tronaba por los altavoces cuadrafónicos, y Joe sintió que la cabeza le daba vueltas cuando vio a Godzila atacando Tokio y a Marlon Brando montado en una Harley mientras los músicos caían de rodillas, exhaustos. Las otras pantallas estaban desenfocadas, pero pudo distinguir a gente con extraño maquillaje jodiendo y chupando. Un grupo de gángsteres que bailaba la conga se tropezó con un trío de nazis que daban el paso de la oca y apartaban a las fulanas y a las exploradoras mientras se dirigían a un círculo de gente que esnifaba nitrato de amilo. Y la pija Anne se abrió paso a través de todos ellos, exclamando:


  —¿Dónde está Mel? ¿Dónde está Mel?


  Sabiendo que estaba en el 84, Joe se alzó de puntillas y siguió su ondulante jersey rosa, bajando la cabeza cuando apartaba a los participantes de la fiesta para poder pasar, esperando que no vieran su cara reflejada en las luces y supieran lo asustado que estaba. En el otro extremo de la sala vio a Anne liberarse de la muchedumbre y hablar con un tipo vestido de mayordomo, que le señaló pasillo abajo. Al salir de la multitud, Joe vio a Anne entrar en una habitación tenuemente iluminada.


  Joe se dirigió hacia la puerta. Cuando se encontró ante ella, oyó a Anne suplicar:


  —Sólo doscientos, Mel. Mi amigo y yo tenemos que salir de Los Ángeles.


  —Te lo gastarás en coca, Annie —dijo una ronca voz masculina—. Y creí que estabas con Stan K. Sé con seguridad que no está corto de pasta… le compré algunos vídeos la semana pasada.


  —Stan y yo hemos roto, Mel. Fue una cosa… rápida. Mi nuevo amigo y yo tenemos que marcharnos. ¿Te acuerdas de Duane?


  Claro. Disco Duane el rey de los coches con descuento. Tu pareja antes de Klein y antes de tu amiguito actual. ¿Ves lo que quiero decir, encanto?


  —¡Mel, está loco, y me persigue!


  —No le echo la culpa; tienes clase. Tercera clase, pero clase al fin y al cabo. Encanto, si te doy dinero te lo gastarás en coca y otra vez, te verás sin un cuarto. Ahí fuera hay nieve. Sírvete.


  —¡Me tomé unas anfetas raras que encontré y estoy colocada todavía! —chilló ella—. ¡No necesito nieve, necesito pasta!


  Mel se echó a reír.


  —Tienes que ganártela.


  —Lo sé —dijo Anne—. Lo sé.


  Joe se retiró de la puerta, preguntándose por qué se sentía traicionado: Anne era como mucho un ligue de una hora. Retirándose hacia la parte trasera de la casa, el motivo le agarró por las pelotas. Es tu testigo. Te vio matar a un hombre y robar un coche y conducirlo. No sabe que estabas dominado por Bobby. Cree que eres un maníaco, como Duane Rice.


  Al llegar a una habitación diminuta junto a la cocina, Joe echó un vistazo y vio a un tipo que miraba la televisión con el sonido apagado. El tipo jugueteaba con una guitarra eléctrica mientras contemplaba una anuncio de cervezas, y Joe volvió a pensar en los viejos años sesenta. Entonces una doble evidencia de que estaba en el 84 apareció en la televisión, y supo que estaba alucinando.


  Bobby apareció en la pantalla, con guantes y calzón corto, en su pose de «Boogaloo». Joe corrió al televisor y tanteó torpemente en busca del dial de sonido.


  —¡Eh, tío, lo quiero así! —dijo el tipo de la guitarra.


  Joe conectó el sonido justo cuando la imagen de Bobby vestido de boxeador cambiaba para mostrar a un grupo de enfermeros que sacaban de una iglesia una camilla cubierta por una sábana.


  —… y García es la segunda persona que muere asesinada esta noche en la zona de Hollywood. Su cadáver fue descubierto en el interior de una iglesia católica entre Las Palmas y Franklin, a media milla del lugar donde un oficial de policía fue atropellado por un coche robado. Portavoces de la policía han dicho que puede haber relación con el robo al banco de Los Ángeles oeste que tuvo lugar el lunes y que produjo cuatro muertos. Mientras tanto, un masivo…


  El televisor cambió a otro anuncio de cerveza («Va por ti, no importa lo que estés haciendo»), y Joe vio que el tipo de la guitarra tenía un mando a distancia. «¡Va por ti!» resonó en sus oídos, y Joe supo que era el epitafio de Bobby. Le quitó al tipo la guitarra de las manos y volvió a la fiesta.


  Gángsteres, fulanas, nazis y exploradoras estaban colocados en círculo en mitad del salón. Las pantallas de vídeo estaban en blanco, y los focos habían sido reemplazados por luces normales. La ronca voz de Mel tronaba desde dentro del círculo:


  —¡Damas y caballeros, la pequeña Vandy, sucia, perversa, colocada y cachonda, va a bailarnos el baile de la pija golfa!


  Agarrando la guitarra por el mástil, Joe la utilizó como ariete para abrirse paso hacia el círculo. Allí estaba Anne, intentando girar y quitarse el jersey al mismo tiempo. Tenía los ojos vidriosos, y todo su cuerpo temblaba. Mel, a su lado, vestido con ropas deportivas blancas, chasqueaba los dedos.


  «¡Va por ti!» y la imagen de Bobby con sus calzones de leopardo dieron a Joe el valor suficiente. Golpeó a Mel en la cabeza con la guitarra, derribándole contra un grupo de nazis y gángsteres, hizo girar el instrumento sobre su cabeza, arrancando cascos y sombreros antes de alcanzar al anfitrión en el cuello. Mel cayó al suelo, y los participantes de la fiesta se separaron y retrocedieron. Joe vio que no estaban asustados ni sorprendidos, sino que lo aceptaban, y que Anne corría hacia la puerta.


  Sujetando la guitarra-arma por el mástil, la extendió por delante y giró de un lado a otro mientras se movía en dirección a la multitud, haciendo ademán de golpearlos y provocando una reacción en cadena de chillidos, alaridos y aplausos. Mientras los participantes le daban más y más espacio, los aplausos se volvieron atronadores. Joe sintió vértigo, y advirtió que a los cabrones les encantaba.


  Gritando «¡Bobby!», arrojó la guitarra hacia ellos y salió corriendo por la puerta. Mientras cruzaba el jardín en dirección a una mancha rosa que corría calle abajo, le pareció ver un coche policía camuflado aparcado en las sombras. Sintiéndose invulnerable, les hizo un gesto obsceno y corrió hasta que su joven compañera se encontró sólo a unos pocos metros de distancia. Recuperando el ritmo normal, la alcanzó y la palmeó en el hombro.


  —No soy ningún jodido músico. No soy ningún jodido músico de rock and roll —dijo cuando ella se volvió y le miró con ojos surgidos de En los Límites de la Realidad.


  CAPÍTULO TREINTA


  La luz del sol en la cara obligó a Lloyd a despertarse. El teléfono se le cayó del regazo, y se inclinó para recogerlo. Al recordar la promesa de vigilancia del Holandés, se llevó el auricular al oído y empezó a marcar el número de la comisaría de Hollywood. Entonces tres pequeños clics ocuparon la línea en lugar del tono, y el teléfono se le cayó de las manos.


  Pinchado.


  Gaffaney.


  Lloyd salió corriendo de la casa y observó la calle arriba y abajo. No había ninguna furgoneta, ni ningún otro vehículo suficientemente grande para alojar un aparato de escucha móvil. La intervención era estacionaria y tenía que originarse en una vivienda cercana.


  Lloyd escrutó el paisaje familiar de casas de dos plantas y edificios de apartamentos que se volvía amenazador. Su propia casita pareció súbitamente vulnerable, rodeada por monstruos potenciales. Entonces el monstruo más probable llamó su atención y le hizo retroceder: el viejo edificio estilo español de la puerta de al lado, convertido recientemente en una casa de apartamentos.


  Lloyd corrió hacia el vestíbulo de entrada y comprobó los buzones. Sólo una vivienda (la 7) no tenía nombre. Recorrió el pasillo, sintiendo que su furia crecía a medida que los números aumentaban, esperando encontrar una puerta débil y enfrentarse otra vez al sargento Wallace D. Collins. Al encontrar una puerta sólida con una cerradura Mickey Mouse, sacó una tarjeta de crédito y la introdujo en la rendija y abrió la puerta y entró en un apartamento amueblado sólo con una mesa llena de equipo electrónico.


  —¡Collins! —gritó Lloyd, buscando su 45. Entonces se detuvo ante el simple movimiento reflejo y lo que significaba. Cuando vio que nadie respondía a su llamada, se acercó a la mesa y examinó el material.


  Era un simple empalme a los cables externos, con una grabadora unida para registrar las llamadas. Una luz roja brillaba sobre el panel junto al botón de «Contestador Automático», y una luz verde y el número 12 parpadeaban bajo el interruptor marcado «Mensajes recibidos». Temblando, Lloyd rebobinó y observó la cinta al girar. Cuando se detuvo, lo puso en marcha.


  —Comisaría de Hollywood, el capitán Peltz al habla.


  Las palabras inundaron la habitación vacía, rebotando en las paredes como un decreto de muerte.


  Lloyd pulsó el botón de «off». Gaffaney y sus pirados conocían las vigilancias y le habían oído llorar con las voces inanimadas de su esposa y su hija favorita, y no había nada que pudiera hacer para devolvérselo.


  Desconectar la grabadora y arrancar los cables del aparato grabador aumentó la sensación de indefensión. Lloyd regresó a casa. El teléfono estaba sonando, y cogió el receptor como si fuera algo a punto de estallar.


  —¿Sí?


  —Soy el Holandés, Lloyd.


  —¿Y?


  —Y me debes un informe, y esa casa de citas de Gardner fue saqueada anoche. Han registrado los archivos, y hay agujeros de bala de calibre grande en las paredes, y tuvieron que proceder de un arma con silenciador, porque dos de mis hombres estuvieron apostados en un bloqueo de carretera a media manzana de distancia y no oyeron nada. Informaron del robo de un Ford LTD en la calle vecina, y no hay ningún informe del primer turno de vigilancia. Acabo de enviar a las unidades del turno de día para revelarlos, así que eso está cubierto. Y…


  Lloyd colgó. Escuchar la furiosa letanía del Holandés había sido como escuchar dos trenes uno hacia el otro sobre la misma vía, los dos con piloto automático. Todo lo que podía hacer ahora era esperar que hubiera supervivientes.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  Rice condujo el LTD a través de las serpenteantes calles de Trousdale Estate. Su visión volvía a hacerse borrosa, y tuvo que colocarse el informe sobre Vandy delante de los ojos para poder leer la dirección. Mientras conducía con una mano, recordó sus tres primeras posibilidades: grandes casas oscuras con coches policías aparcados al otro lado de la calle. Si no hubiera observado con cuidado las tres casas, estaría muerto. Ahora tenía que acercarse con la misma cautela.


  Forzando la vista hasta que los ojos se le anegaron de lágrimas, pudo divisar Hillcrest. Trató de convertir su cerebro en un mapa, como había hecho en Hollywood, luego comprendió que aquello sólo funcionaba cuando sabía donde se encontraba. Reduciendo la velocidad hasta casi cero, buscó señales de tráfico. No había ninguna; Trusdale era estrictamente para gente que sabía adonde iba. Estaba a punto de buscar un mapa de carreteras en la guantera cuando un Matador sin marcas le pasó en dirección contraria.


  Así que Plastic Fantastic tenía que estar cerca. Rice condujo despacio, observando por el retrovisor cómo el Matador se perdía de vista. Esforzarse por leer los números de las casas era inútil, pues le volvía la vista aún más borrosa y le provocaba dolores de cabeza y calambres estomacales. Tras aparcar en la acera, salió del coche y echó a andar.


  Las piernas le temblaban, pero podía moverse en línea recta. Pensar en línea recta era más difícil, y seguía preguntándose por qué el coche policía se había marchado, dejándole el camino despejado. Finalmente, dejó de pensar y siguió andando. Los jardines delanteros por los que pasaba parecían bien cuidados, y cada vez que el color verde brillaba a través de sus lágrimas empezaba a bostezar. Se echó mano al bolsillo en busca de su última anfetamina, y vio que ya se la había tomado. Comprendió que buscar las direcciones desde la acera no era mejor que hacerlo desde el coche. Estaba a punto de volver al LTD cuando un grupo de personas vestidas de modo extraño empezó a atravesar una zona de césped hermosamente cuidado. Cortó camino para darles el encuentro, pero los tipos disfrazados pasaron junto a él a una velocidad que le recordó las luces de una autopista por la noche.


  Extendió las manos hacia sus sombras y habló a lo que pudo ver de sus rostros.


  —Vandy Vanderlinden, ¿la conocen? ¿La han visto?


  Lo dijo una docena de veces, y no consiguió nada más que gritos y abucheos como respuesta. Entonces la gente desapareció, y se quedó rodeado de hierba verde por todas partes. Rice oyó respirar ante él, y se frotó los ojos para poder ver a quién le hablaba.


  La ausencia de lágrimas casi le hizo recuperar la mayor parte de la visión, y sus ojos contemplaron a dos hombres grandes con cazadoras idénticas. Cuando vio que le apuntaban con sus armas, buscó el 45. Las culatas se estrellaron contra su cabeza justo cuando recordaba que se había dejado la pistola en el coche.


  Estaba en la calle principal de Basura Hawaiiana, viendo luces rojas pasar, tratando de romper su viejo récord nocturno de nueve seguidos. Todo era oscuro y muy rápido, y supo que podía continuar eternamente. Todo era también muy cálido, y se hacía más cálido a medida que las filas de luces rojas se extendían. Entonces todo se volvió frío, y sus ojos se abrieron a la fuerza y alguien le secó el agua de la cara. Supo que estaba de pie, que le estaban sosteniendo. Su ojos divisaron árboles achaparrados, basura y un embarcadero de cemento que apestaba a productos químicos. Supo inmediatamente que estaba en Suicide Hill.


  Un tipo con pinta de policía se plantó ante él, obstruyendo su visión del terreno. La presión en sus brazos aumentó. Rice vio un extraño alfiler de corbata en la chaqueta del tipo y un Python 357 en su mano derecha, y supo que iba a morir. Pensó en decir algo gracioso, pero todo lo que fue capaz de pronunciar fue: —Ella era una auténtica rompecorazones.


  Estuvo a punto de añadir Y yo la amaba, pero las tres balas del mágnum le alcanzaron primero.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Lloyd esperaba en la sala de visitas de la segunda planta de la Prisión Principal del Condado. Tenía un perjurio en el bolsillo de la chaqueta, la ficha de Stan Klein en una mano, el informe de la detención de Louie Calderón en la otra. Klein tenía dos condenas por posesión de marihuana a principios de los años setenta, y Amable Louie había sido fichado por asalto a un oficial de policía. Hasta ahora, el plan de supervivencia seguía adelante… al menos sobre la base de las estrategias planeadas y los hechos circunstanciales. Y cuanto más miraba la foto de la ficha de Klein, más se le parecía a Joe García.


  Un carcelero empujó a Calderón a la sala y le empujó la silla que estaba frente a Lloyd, al otro lado de la mesa. Tenía la cara hinchada y magullada por la paliza recibida de los agentes de la Metropolitana, pero caminaba firmemente, y sus suaves ojos marrones estaban despejados. Parecía un hombre capaz de tomar decisiones astutas en un instante.


  Lloyd se levantó y extendió la mano; Calderón se sentó sin estrecharla.


  —¿Qué quiere? —dijo.


  Lloyd le tendió la foto de Stan Klein.


  —Quiero salvar el culo de Joe García de la cámara de gas y ayudarle a meter en un embrollo al que le dio la paliza. ¿Conoce a este hombre?


  Calderón miró la foto y sacudió la cabeza.


  —No. ¿Quién es?


  —Es el tercer miembro de la banda. Su nombre es Stan Klein, alias «Stan Man». Va a reemplazar a Joe García, y le conoce usted desde hace mucho tiempo. ¿ Comprende, amigo?


  Calderón estrechó los ojos.


  —¿Van a meterlo en la cárcel por nada?


  —Está muerto. —Lloyd se pasó un dedo por la garganta—. ¿Ha hecho alguna declaración aquí o en Rampart?


  —No. Sólo solté los nombres. Debería usted saberlo… estaba allí. Si este payaso Klein está fiambre, ¿cómo va a hacerle pagar por el robo? ¿Y qué coño quiere?


  —Rice mató a Klein —dijo Lloyd, saboreando el cansancio de Amable Louie—. Bobby García está muerto. Rice le disparó anoche. Joe y Rice todavía están libres. Rice no durará mucho, pero Joe todavía tiene una oportunidad. Aquí está el trato: le daré un informe sobre Klein; memorícelo. Cierre la boca hasta que se entere de que Rice está muerto. Sé que es un tipo listo, pero el asunto está que arde, y ningún policía va a cumplir los procedimientos debidos. Cuando esté muerto, hable con los investigadores del fiscal del distrito, que van a empezar a darle la lata en cuanto yo les presente mi informe. Dígales que le vendió las armas a Rice, y que éste le dijo que iba a formar una banda: Bobby García, Klein y él. ¿Entendido?


  Calderón se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué gano yo, y qué gana usted?


  —Louie, hay un montón de muertos ahí fuera —dijo Lloyd, inclinándose también hacia adelante—, y la mayoría son policías, y usted suministró las armas que los mataron. Está muerto y enterrado. Los federales tienen su número, los policías del Departamento y los pirados lo tienen, y yo lo tengo. Bobby está muerto, y Rice vale tanto como muerto ya, y el fiscal del distrito va a empezar a buscar a alguien a quien crucificar por este asunto, y ese va a ser usted.


  Pálido ahora, Calderón se pellizcó las patillas hasta que se hizo sangre. Cuando vio lo que estaba haciendo, se detuvo y tartamudeó:


  —S-s-sí, ¿p-pero qué quiere?


  —Ver que Joe y usted salen de esto vivos. Aquí va el resto del trato: Tengo un pequeño plan que tiene que memorizar antes de acudir al fiscal del distrito. Cómo incluyó en la relación a Joe García porque le timó con algunas propiedades robadas, cosas por el estilo. Hágalo bien, y el fiscal y sus muchachos se tragarán la historia. Y yo iré al fiscal y le diré cómo esos matones de la metro le arrancaron la confesión, y limpiaré toda la mierda incriminadora de su apartamento, y haré que Nate Steiner le defienda si va a su juicio, lo que probablemente no sucederá, porque el fiscal del distrito no querrá que yo testifique contra otros policías. Apostaría tres contra uno a que si coopera conmigo, saldrá de ésta.


  Calderón golpeó la superficie de la mesa con los puños crispados.


  —Hopkins, nadie da nada a cambio de nada. ¿Qué coño quiere?


  Sonriendo, Lloyd sacó la declaración de su bolsillo y la depositó sobre la mesa.


  —No quiero nada. Si es tan listo como me parece, me creerá.


  Se levantó y extendió la mano, y esta vez Calderón la estrechó.


  —El Loco Lloyd Hopkins, Jesucristo.


  Lloyd se echó a reír.


  —No soy ningún salvador. Una cosa más: ¿tiene idea de adónde se dirigiría Joe si pensara que las cosas se han calmado?


  Amable Louie pensó por un momento.


  —La tienda de guitarras entre Temple y Beaudry. Es una especie de, músico aficionado, y tarde o temprano aparecerá por allí. —Se metió las dos hojas de papel en el bolsillo y añadió—. Las memorizaré, y luego las romperé.


  Lloyd llamó al carcelero para que regresara. De camino a la puerta, apuntó a Calderón con el dedo y dijo:


  —Apoye a la policía local.


  Ahora al trabajo sucio.


  Lloyd condujo hasta la Western Costume Company y compró una peluca negra de calidad y una barba, y luego se dirigió a la casita de Stan Klein en Mount Olympus. Un periódico de la mañana en el porche le indicó que el apartamento no había sido visitado desde que estuviera allí con Rhonda la noche pasada. Haciendo acopio de valor, inspiró profundamente y se colocó un pañuelo en la nariz. Abrió la puerta y entró. El olor era horrible, pero no abrumador. Lloyd observó el cadáver, se puso los guantes y empezó a trabajar.


  Primero encontró el calefactor central y subió la temperatura a cuarenta grados, luego se desnudó hasta la cintura y limpió todas las superficies de contacto de la planta baja, visualizando mientras tanto la confrontación Klein-Rice-García-Vanderlinden, y finalmente decidió que el músico no había llegado a subir al piso de arriba. El calor y el olor incrementado de descomposición que éste creaba eran opresivos, y dejó de frotar después de un repaso perentorio, dejando sin tocar los aparatos de vídeo que rodeaban el cuerpo de Klein.


  Con las huellas latentes potenciales de García eliminadas con toda probabilidad, Lloyd buscó por toda la casa fotografías de Stan Klein. Empapado en sudor, abrió los cajones y examinó los roperos; comprobó los escritorios de las tres alcobas. En la de arriba encontró media docena de polaroids que parecían recientes, y en el salón dos fotos enmarcadas. Lloyd las colocó junto al pasamanos, luego sacó un bolígrafo y un cuaderno de su chaqueta y corrió a escribir al dormitorio principal.


  Con la puerta cerrada y el aire acondicionado conectado al máximo, escribió durante tres horas, detallando su investigación de los dos primeros robos con secuestro, y la asignación que el capitán McManus le había hecho a los robos y homicidios de Pico-Westholme. El recuento fue literal. El resto del informe comprendía una copia del texto que le había dado a Louie Calderón, y declaraba cómo Calderón, bajo presiones físicas, había dado los nombres de Duane Rice, Bobby García y Joe García a los sargentos W. D. Collins y K. R. Lohmann, y que luego había rehecho parcialmente su declaración para él, declarando que Stanley Klein era el «tercer hombre», y que había mencionado a Joe García para vengarse de un viejo ajuste de cuentas. Omitiendo mencionar a Rhonda Morrell, concluyó declarando que había descubierto el cadáver de Stan Klein, y que un papel junto al cuerpo le había conducido a Silver Foxes y su subsiguiente tiroteo con Duane Rice, sobre el que aún no había informado. Atribuyendo su retraso en informar del hallazgo del cuerpo a un deseo de «conservar su capacidad de moverse libremente y ayudar en la investigación activa». Lloyd firmó y dio su número de placa, luego rezó por que los deslustrados equipos forenses le ayudaran en sus mentiras.


  El olor era ahora insoportable.


  Lloyd desconectó el aire acondicionado y la calefacción, bajó las escaleras y se puso la camisa y la chaqueta. Al ver que el cadáver tenía el estómago hinchado y que las mejillas se habían podrido hasta las encías, tiró la peluca y la barba postiza al montón de cintas de vídeo, encontró un tocadiscos enchufado y conectó la FM a todo volumen. El ruido cubrió los tres disparos profanadores, y se obligó a contemplar los daños. Como esperaba, las heridas de entrada se perdieron en la descomposición general. Sabiendo que no podría soportar arrastrarse por la casa en busca de los casquillos, Lloyd apagó la música y envió otra plegaria… esta vez una súplica general de piedad. Entonces salió, y resopló cuando el aire fresco y sano golpeó sus pulmones.


  Ahora los cabos sueltos.


  Lloyd se dirigió a la comisaría de Hollywood. En el aparcamiento, metió el informe en un sobre y escribió en él Capitán Arthur F. Peltz, y a continuación se lo dejó al oficial de guardia, quien le dijo que no se sabía nada del paradero de Duane Richard Rice, y que la búsqueda continuaba con todos los efectivos.


  El aire funeral de la comisaría era claustrofóbico. Desde una cabina telefónica en la calle, Lloyd llamó al bufete de Nathan Steiner, y le pidió presupuesto para una defensa por asesinato. El encargado de Steiner dijo que cuarenta de los grandes como mínimo. Tras colgar, Lloyd supuso que con un «descuento policial» podría conseguirlo.


  Ahora la parte más temible.


  Lloyd metió en el teléfono todo el cambio que llevaba en los bolsillos y marcó el número de Janice en Frisco, agradecido por que las voces que iba a escuchar no pudieran contestarle. Conteniendo la respiración, escuchó:


  —Hola, soy Janice Hopkins. Las chicas y yo hemos salido de viaje, pero regresaremos antes de Navidad. El bosque es maravilloso, profundo y oscuro. Deje un mensaje tras la señal.


  Sonó la señal.


  —Venid al sur antes de que haga una locura. Sois todo lo que tengo —susurró Lloyd. Luego regresó a casa y subió al dormitorio que había mantenido intacto desde que su esposa le dejó dos años antes. Allí, en una cama cubierta de polvo, se quedó dormido, esperando la supervivencia o el olvido.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Ocho horas después de ejecutar al asesino de su único hijo, el capitán Fred Gaffaney se sentó en su estudio y comenzó a escribir su última voluntad y testamento.


  El arma ejecutora descansaba a su lado sobre la mesa, y olió los residuos de cordita mientras escribía su legado: algo más de veinte mil dólares en metálico, la casa, sus muebles y sus dos coches para la Iglesia de Jesucristo. El mágnum asomaba al borde de su visión, y trató de recordar pasajes de la Biblia que declaraban que el suicidio impedía la entrada al cielo y acudir al Salvador. Los versículos iban y venían, pero ninguno se aferraba a su mente, y el 357 seguía allí. Sólo los católicos consideraban el suicidio un pecado inexcusable y no podían justificarlo con referencias bíblicas. Era una salida aceptable para un guerrero cristiano sin ningún sitio adonde ir.


  Repasando sus palabras, Gaffaney vio que sólo ocupaban una página legal. Había escrito informes sobre accidentes diez veces más largos, y no quería apretar el gatillo con una nota breve. Pensaba que podía llevar a cabo la ejecución como un ritual que afirmara la regla de la ley, pero cuando Lohmann y Collins arrojaron el cadáver de Duane Rice al lecho de grava del alcantarillado, supo que había violado todo aquello en lo que creía, y que esa apostasía demandaba una sentencia de muerte. Sabiendo también que el condenado se merecía también una reflexión antes de que su sentencia fuera ejecutada, se permitió la merced de regresar a Suicide Hill en el otoño del 61.


  Entonces era un novato que patrullaba en el turno de día en la división de East Valley. Tenía veintiséis años, una esposa y un bebé. Su ronda incluía el Hospital de Veteranos del Ejército de Sepulveda, y se pasaba la mitad del tiempo llevando de regreso a los viejos soldados borrachos de los bares de Victoria Boulevard, la otra mitad rellenando multas de tráfico. Era un trabajo aburrido para un joven que sólo sabía una cosa sobre sí mismo: que era ambicioso.


  Había un viejo borracho que seguía escapándose para emborracharse y soltar sermones religiosos a los pandilleros juveniles que habitaban Suicide Hill por la noche. Los agentes locales le respetaban, porque rehusaba aceptar la caridad y quedarse en el hospital de veteranos con su cama y su comida. Era un hombre alto de aspecto alemán, con ojos azules desencajados, y los folletos que repartía enfatizaban la figura de un Jesucristo guerrero, que amaba fieramente a sus seguidores y les exhortaba a combatir el mal donde lo vieran.


  El borracho era un narrador brillante, y a los pandilleros les gustaba emborracharlo e incitarlo a contar historias. Siempre estaba dispuesto, y siempre acababa sus relatos con sermones, y terminaba repartiendo panfletos ilustrados con una cruz y una bandera.


  Para el oficial Fred Gaffaney, ateo-católico-irlandés, el borracho era un acabado patético. Seguía a regañadientes el edicto implícito de la brigada de no detenerle nunca por estar «sólo borracho», pero no escuchaba sus historias ni por un segundo. Así, cuando el borracho se le acercó una tarde con un febril relato sobre un puñado de Perros Demonios que querían matarle, no le hizo caso, le dio cincuenta centavos para que se comprara un trago y le dijo que regresara al hospital.


  Una semana más tarde, encontraron el cadáver del borracho, esparcido por todo Suicide Hill. Le habían descuartizado. Los detectives de la investigación reconstruyeron su muerte y declararon que la causa se debía a que habían atado sus miembros a cuatro motocicletas que arrancaron simultáneamente. El examinador médico aseguró que le habían decapitado después de muerto, y el oficial Fred Gaffaney descubrió que era un cobarde y no hizo pública su información sobre los Perros Demonios, porque resultaría perjudicial para su carrera.


  El soplo anónimo sobre los Perros que envió dos tortuosas semanas más tarde a la Brigada de Robos y Homicidios no les condujo a los asesinos ni tranquilizó su conciencia. Los ojos azules del borracho le acosaban en sueños. Ni el alcohol ni las píldoras para dormir que consiguió ilegalmente le sirvieron de ayuda, y no podía contárselo a ningún ser humano.


  Así que buscó refugio en Dios.


  Regresar al viejo redil católico le ayudó, pero no podía llevar a su borracho-víctima al confesionario. Beber en consonancia con la Iglesia le ayudó un poco más, pero los ojos azules y «¡Los Perros van a matarme, oficial Fred, y tiene que ayudarme!» estaban siempre a medio paso de distancia, dispuestos a asaltarle cuando pensaba que todo iba bien.


  El trabajo policial ayudaba algo, pero no era una panacea. Sirvió, trabajando largas horas extra, escribiendo laboriosos informes sobre los sucesos más insignificantes, temeroso de que cualquier fragmento de información que quedara sin ser cubierto condujera a una catástrofe espiritual y a la muerte. Unos cuantos oficiales superiores le consideraban un fanático, pero la mayoría le consideraba un modelo de meticulosidad policial. Acicateado por un apoyo constante, subió en el escalafón.


  Le nombraron sargento y fue asignado a la Brigada de Detectives, luego aprobó el examen de teniente y fue a Robos y Homicidios. Pesadillas sobre la Iglesia, el borracho, y la cruz y la bandera titilaban en el fondo de su alma, empujadas hacia allá por la ambición y una barricada de racionalizaciones: su escalada de poder era una expiación; sus inflexibles reglas sobre sus laxos y libertinos subordinados eran una espada que agitaba el espectro de ojos azules en persona; animar a su hijo para que se hiciera policía era una prueba de que la expiación pasaría a una segunda generación de Gaffaney. La muerte de su esposa, de cáncer, dio un regusto de pesar al proceso de culpa, y cuando la enterró, sintió que el triste borracho había descansado por fin.


  Entonces conoció a Lloyd Hopkins, y el duro policía sin control lo envió todo al infierno.


  Por supuesto, llevaba años oyendo hablar de él, llevando la cuenta de sus hazañas con sorpresa y disgusto, pero nunca había considerado que mereciera la pena conocerle a pesar de los avances de su carrera o la eficacia de Robos y Homicidios. Entonces, asignado como superior de su sector, Thad Braverton le dio la noticia:


  —Hopkins es el mejor. Dale carta blanca.


  El recorte de su autoridad le molestó, pero las acciones del Loco Lloyd hicieron aquello insignificante. La vida de Lloyd era una gigantesca espada dirigida contra el mal real e imaginario; el terror y la culpa y la furia que ardían en sus ojos eran rayos láser que se hundían en aquella parte de él donde «Suicide Hill, 61» estaba grabado como una pintada de las bandas. Tenía que combatir lo que era Hopkins, así que recuperó los panfletos con la cruz y la bandera y nació de nuevo.


  Funcionó.


  Cumplió el mensaje del borracho; recibió alivio en su llamada al deber. Estudió la Biblia y rezó, y encontró amigos agentes que creían igual que él. Le siguieron, y cuando aprobó el examen de capitán y le destinaron a Asuntos Internos, supo que nada podría impedirle cumplir una misión ordenada por Dios y un loco martirizado veinte años antes.


  Entonces Hopkins resolvió el caso del «Carnicero de Hollywood». La valentía de sus actos inspiraba admiración entre los hombres del cuerpo de policía de cristianos renacidos, y si Hopkins hubiera entrado en una de sus reuniones para rezar, se habrían vuelto hacia él como si aquel lunático hambriento de sexo fuera el propio Cristo. Cuando resolvió los homicidios de Havilland-Goff un año más tarde, sus hombres se pusieron figurativamente de rodillas. Se convirtió en un patriarca espiritual rival que resultaba peligroso precisamente porque no ambicionaba poder espiritual, y los medios para su destrucción tenían que ser buscados y aplicados divinamente.


  Pasó horas y horas rezando. Le habló a Dios de su odio por Hopkins, y recibió pequeño consuelo. Su estrategia para corregir los resultados de su hijo en el instituto y conseguir su admisión en la Academia funcionó, y Steven se graduó y le asignaron a la división de Los Ángeles oeste. La oración y el hecho de haber conseguido una segunda generación de Gaffaney para el Departamento ayudaron a difuminar a Hopkins en su mente, igual que la creación de los archivos comprometedores interdepartamentales. Entonces sus plegarias fueron recompensadas, y rápidamente dieron fruto.


  Lamar Dayton, un teniente de la división de Devonshire y cristiano renacido, se unió al cuerpo y le habló del putañero Hopkins y su bautismo de fuego en Wyatts. Una verificación circunstancial de los archivos de la Guardia Nacional hicieron que el último mensaje sonara con claridad: Hopkins, no él, era el policía-guerrero divinamente dotado, y lo que le impulsaba no era Dios, sino horribles necesidades y deseos… todos mortales de naturaleza.


  Gaffaney se levantó y miró el reloj que había sobre su mesa. Su recuento de reflexiones antes de la ejecución había consumido una hora, y aún no había concluido al cien por cien. Pensó en cosas por las que estar agradecido: Steven y él se habían sentido muy cerca el uno del otro en los días anteriores a su muerte, y Steve le había revelado que había resistido las ofertas del comisario retirado, pasando una nueva página de su vida. Eso era alentador, y fue lo que no le había hecho permitir que Hopkins llevara a cabo la ejecución.


  «Hopkins» y «Ejecución» llenaron los porcentajes que faltaban, y extendieron el sobreseimiento de la sentencia a un futuro cercano indeterminado. Gaffaney miró al mágnum y supo súbitamente por qué había robado el arma al Departamento de Policía. Sólo Lloyd Hopkins sería lo bastante loco y osado para seguir el arma hasta su fuente y llevarle hasta él, sin que le importaran las consecuencias. Había cogido el mágnum de una sala de pruebas de la División de Wilshire a la vista de media docena de oficiales, porque quería sacrificarse al hombre que más admiraba y envidiaba.


  Pensando en «Suicide Hill, 61» y en la piedad, Gaffaney llevó en tres veces todos sus archivos al cuarto de baño y los arrojó a la bañera, luego se dirigió a la planta baja y cogió una botella de bourbon del bar. Regresando con ella al piso de arriba, roció la pila de papeles y le prendió una cerilla. Su información comprometida sobre docenas de hombres ardió, y esperó hasta que todos los datos quedaran destruidos antes de abrir la ducha. El fuego siseó, chisporroteó y murió, y Gaffaney regresó al salón a esperar a su verdugo.


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Después de dormir dieciocho horas sin soñar, Lloyd se levantó de la polvorienta cama y se acercó a la ventana para ver si era de día o de noche.


  La tenue luz del horizonte por el este le dijo que amanecía, y el repartidor de periódicos que arrojó el Times a la puerta le dijo que no era supervivencia ni olvido, sino el momento de seguir adelante. Tras afeitarse, ducharse y vestirse con su chaqueta favorita y pantalones anchos, Lloyd se sentó ante la mesa del comedor y escribió una declaración que dos semanas antes habría considerado incomprensible.


  
    Caballeros:


    Esta carta constituye mi dimisión formal del Departamento de Policía de Los Ángeles. La hago con pesar, pero no bajo un estado de tensión emocional. Las razones para mi dimisión son las siguientes: deseo dedicar más tiempo a mi familia; he incurrido en la enemistad de varios oficiales de alto rango; los sucesos del pasado reciente me han convencido de que mi efectividad como investigador de homicidios ha disminuido drásticamente. Es mi deseo ser asignado a trabajos de oficina o a otros deberes que no impliquen mi presencia en las investigaciones, hasta que en octubre se cumpla mi vigésimo aniversario en el cuerpo. Agradezco al Departamento su oferta de una pensión completa, pero creo que sería deshonroso aceptar sin haber servido los veinte años requeridos.


    Respetuosamente,


    Lloyd W. Hopkins

  


  Preparándose para el mundo exterior, Lloyd se metió en el bolsillo la carta de dimisión y se dirigió hacia la puerta, esperando que el Times trajera la noticia de la muerte de un hombre y el camino a la libertad de otro. Al abrir la puerta, el titular le anunció: «Suicidio en «Suicide Hill» acaba con cuatro días de búsqueda del asesino».


  Apoyándose en el quicio, Lloyd dejó que los titulares más pequeños recalaran: «El asesino de los policías se quita la vida en la zona de reunión de los pandilleros juveniles». Entonces, con su cerebro gritando primero «Gaffaney» y luego «¡No!», leyó todo el artículo.


  
    Los Ángeles, 15 de diciembre.


    El Departamento de Policía de Los Ángeles anunció hoy que la mayor caza del hombre en la historia del Condado ha terminado con el suicidio del múltiple asesino Duane Richard Rice, el cerebro tras el robo del lunes al banco de Los Ángeles oeste que produjo cuatro muertos.


    Se cree que Rice, de veintiocho años, un criminal condenado por atropello con homicidio y robo de coches a gran escala, es también el responsable de la muerte del oficial de policía Edward Qualter y de los otros dos miembros de la banda, Robert García y Stanley Klein, lo que hace un total de siete víctimas.


    En una conferencia de prensa llevada a cabo en Parker Center, el Jefe de Detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles Thad Braverton explicó cómo la cooperación de un asociado anónimo de la banda proporcionó a la policía los medios para reconstruir el reino del terror:


    «Se trata del caso clásico de un ajuste de cuentas entre ladrones», dijo el Jefe. «Rice, García y Klein fueron los perpetradores de dos robos con secuestro perfectamente planeados en el Valle la semana anterior al robo del banco de Pico-Westholme, que ahora queda revelado parcialmente por un deseo de venganza por parte de Rice: Uno de los empleados del banco, Gordon Meyers, antiguo comisario del Condado de Los Ángeles, fue su carcelero durante una reciente estancia en prisión».


    «No sabemos exactamente por qué quería vengarse Rice», continuó Braverton, «pero no es descabellado suponer que así lo hizo. Nuestro testigo en custodia es el hombre que vendió sus armas a la banda, y ha declarado que la desconfianza cundió entre ellos. Los otros dos hombres también poseen antecedentes criminales: García por robo, Klein por posesión de narcóticos. Klein también estaba relacionado con el negocio de vídeos pornográficos. Circunstancialmente, creemos que Rice mató a García y Klein para quedarse con su parte del dinero del robo de Pico-Westholme. También hay pruebas sobre ellos: nuestro encargado de balística, Arthur Cranfield, ha examinado las balas de calibre45 extraídas de los cadáveres de García, Klein y Rice, y ha concluido terminantemente que proceden del Colt 45 del Ejército encontrado en la mano de Duane Rice cuando los patrulleros descubrieron su cuerpo tendido en las alcantarillas de Sepulveda».

  


  Lloyd leyó por encima el resto del artículo, una hiperbólica declaración de tragedia, ley y orden y los inmediatos funerales por los agentes de policía. La imagen total le bombardeó como un tejido de victoria y derrota, supervivencia y contradicción. Su informe al Holandés, el subterfugio para el forense en casa de Stan Klein y el testimonio de Louie Calderón habían sido, si no creídos totalmente, sí aceptados con la idea de dejar las cosas en paz Pero el «suicidio» de Duane Rice era descabellado. El martes por la noche el Holandés dijo que se habían recuperarlo dos 45 en el Bowl Motel, mientras que su propia arma había proporcionarlo los disparos que habían causado la muerte de Stan Klein. Si Rice había muerto con su propia arma, lo que era dudoso, porque nunca la habría abandonado… no apretó el gatillo.


  Lloyd sintió que la furia se apoderaba de él. Rice merecía la muerte; él mismo había considerado la posibilidad de matarlo a sangre fría. Y el hombre que probablemente le había matado tenía una sentencia de muerte sobre su cabeza. Mientras conectaba las luces rojas y la sirena de camino a Parker Center, no podía creer que estuviera tan loco para eliminarlos a los dos de un manotazo.


  El Laboratorio Criminal Central hervía de técnicos. Lloyd encontró a Artie Cranfield en su postura de trabajo usual, encorvado sobre un microscopio balístico de dos placas. Sabiendo que nada que no fuera inferior a un bombardeo aéreo obligaría a Artic a levantar la cabeza, dijo:


  —Cuéntame la verdad sobre Klein y Rice. ¿Qué está encubriendo Braverton?


  Artie sonrió.


  —Hola, Lloyd. ¿Quieres repetir eso?


  Lloyd sonrió a su vez y se aclaró la garganta.


  —Aquí no —dijo Artie, y señaló su oficina. Lloyd entró en ella, y Artie se reunió con él cinco minutos más tarde.


  —¿Negocios? —dijo, cerrando la puerta.


  —Hay un puñado de arreglos —respondió Lloyd, asintiendo afirmativamente—. Encontré el cadáver de Klein, muerto en el acto, apuñalado. Le disparé tres veces al fiambre con mi 45, así que sé que eso de la «misma arma» del periódico es una chorrada.


  ¿Te encargaste de las pruebas de Rice?


  Artie dirigió una mirada furtiva a sus cuatro paredes.


  —Estuve presente en la autopsia. El examinador médico medio tres balas 357 sacadas del pecho de Rice. Los casquillos estaban aplastados, justo en el sitio donde la aguja del percutor tuvo que hacer contacto. Muy distintivo, y muy familiar. Comprobé los archivos balísticos hasta hace dieciocho meses. ¡Bingo! Encajaba con un viejo caso sin resolver en la División Wilshire, tiroteo callejero, arma encontrada y retenida por los detectives de Wilshire, ya sabe, para buscar a los posibles perpetradores.


  Mientras oía la declaración, Lloyd tuvo la sensación de que alguien había cometido un grave error o había hecho un movimiento a la desesperada.


  —¿Tus conclusiones, Artie?


  —¿Parezco idiota? Uno de los nuestros se cargó al cabrón mata-policías. De todas formas, llamé a John McManus y le dije lo que había descubierto, y me dijo «Manténgalo en secreto, oficial». Media hora más tarde aparece el Gran Thad, me tiende tres casquillos del 45 y me dice: «García, Klein, Rice, caso cerrado. ¿Capice?» Como pretendo cobrar mi pensión, le digo «Sí, señor». Así que está cerrado. ¿Capice, Lloyd?


  Una imagen en tecnicolor de Louie Calderón tragando cerveza y de Joe García rasgando una guitarra rodeado por chicas bailando el hula-hula cruzó la mente de Lloyd. Resistió un impulso por dar a Artie un abrazo de oso y dijo:


  —¿Parezco idiota?


  —No, sólo satisfecho.


  —Bien expresado. Necesito un favor.


  —Siempre necesitas favores.


  —Bien expresado. Tengo una guardia larga a la vista. ¿Habéis requisado alguna anfeta últimamente?


  —¿Black beauties?


  —Música celestial. Tengo que hacer una llamada. Te veré dentro de cinco minutos.


  Mientras Artie preparaba la anfeta, Lloyd llamó a los detectives de Wilshire. La respuesta de su viejo amigo Pete Ehrlich a su pregunta hizo que su idea del movimiento desesperado o el grave error se convirtieran en un gran gazapo:


  A las 9.30 de la mañana del miércoles, el capitán Fred Gaffaney apareció en la sala de reuniones de Wilshire, con aspecto extrañamente nervioso. Comentó algunos chistes verdes poco característicos con los oficiales de servicio, pidió la llave de la sala de pruebas, y buscó en los cajones hasta que encontró un Python 357, lo metió en una bolsa de pruebas que también contenía una docena de balas sueltas. Sin ofrecer ninguna explicación a sus acciones, despreció el pésame de Ehrlich por la muerte de su hijo y se marchó, temblando de arriba a abajo.


  Cuando Artie regresó con cinco cápsulas de bifetamina, Lloyd había logrado controlar sus propios temblores. Tras dejar su carta de dimisión a la secretaria de Thad Braverton, se dirigió a Temple y Beaudry. Cuando encontró un buen sitio donde apostarse frente a la tienda de guitarras, se tragó una black beauty y se dispuso a esperar a su superviviente. Pronto una sinfonía de anfetaminas empezó a resonar en su cabeza:


  Gaffaney.


  Hopkins.


  Dos asesinos bailando el tango del juicio final.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  —¡Increíble!


  Joe hizo una pelota con el periódico, apuntó al brillante cielo azul y lanzó el misil de buenas noticias directamente al sol. Los peatones que pasaban se volvieron a mirarle.


  —¡Tengo un jodido ángel de la guarda! —gritó, y dejó que la pelota cayera a sus manos. Corriendo con ella como si le hubieran hecho un pase de rugby, se encaminó directamente al motel donde se encontraba Anne.


  Ella estaba sentada en la cama, leyendo, cuando él entró por la puerta y le mostró los titulares, alisando la página.


  —Lee esto —dijo—. ¡Noticias buenas y malas, pero principalmente buenas!


  Anne apagó su cigarrillo y leyó la primera plana; Joe se sentó al borde de la cama, preguntándose cómo la policía se había equivocado y por qué se había matado Rice. Mientras contemplaba leer a Annie, su vieja canción obsesiva repitió brevemente: «… y la muerte fue un festín en Suicide Hill».


  Anne pasó a la segunda página, y Joe sintió curiosidad por ver cómo reaccionaría ante el artículo sobre su antiguo novio y su muerte. Había hecho que durante dos días consumiera cada vez menos coca, y ahora se encontraba lo más cerca posible de ser una mujer normal. ¿Tendría corazón para sentir lástima por el loco hijo de puta?


  Soltando el periódico, Anne encendió otro cigarrillo y dijo:


  —Vaya, creía que Duane era sólo un ladrón de coches. Sin embargo, creo que esa historia de que Stan era ladrón de bancos es falsa. Creo que estábamos juntos el lunes en que robaron ese banco.


  Joe no podía decir si estaba haciéndose la graciosa o hablaba en serio.


  —Probablemente estabas colocada —dijo—. Probablemente salió a dar el golpe y luego regresó.


  Anne se encogió de hombros y exhaló anillos de humo.


  —Te equivocas, chico, ¿pero a quién le importa? Además, el periódico dice que Duane disparó a Stan. Es un error. Yo estaba allí. Duane le apuñaló.


  Joe sintió un escalofrío ante su confundida certeza… aquello significaba que podría dejarla sin problemas.


  —La poli se equivoca a veces —dijo—. O inventan cosas para que encajen con las pruebas que tienen. Encanto, ¿qué quieres hacer?


  —¿Te refieres en general? ¿Y sobre nosotros?


  —Exacto.


  Anne exhaló un puñado de anillos perfectos.


  —Me gustas como novio, pero eres demasiado estricto con la droga, y demasiado macho. Cuando nos conocimos, no estabas mal, pero cuanto más te conozco, más duro te vuelves, como si creyeras que violencia y hombría son sinónimos o algo. Pero básicamente quiero estar contigo, y quiero volver a la música. Creo que somos una ola. Duraremos mientras podamos.


  Joe se inclinó hacia adelante y le acarició los pechos.


  —¿Qué hay de Rice? Te amaba de veras.


  Anne acarició las manos que la acariciaban.


  —Era un perdedor. ¿Y sabes lo que es más triste? Traicionó su karma, porque decía que el suicidio era para los cobardes. Eso es triste. ¿Cuánto nos queda del dinero de Mel?


  Pensando «R. I. P. Duane Rice», Joe dijo:


  —Estamos casi sin blanca, pero un amigo tiene una guitarra mía, y podremos sacar al menos tres billetes por ella. Así que en marcha.


  —¿Es seguro salir a la calle?


  —Creo que sí. Tengo una especie de extraño ángel de la guarda, y quiero ver si el viejo barrio tiene aún el mismo aspecto.


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  Al atardecer, cuando la larga vigilancia empezaba a agotarle, su superviviente se acercó al escaparate de la tienda de guitarras, seguido por una rubia flacucha. Desde lejos parecían una pareja de fracasados: soñadores modestos con ropas arrugadas que contemplaban el cristal en búsqueda de un chute. Dejándolos que entraran en la tienda, Lloyd esperó que no hicieran nada que estropeara la impresión.


  Cuando salieron un minuto más tarde, estaba esperándoles en la acera. Joe García le miró a los ojos y lo supo; Anne Atwatter Vanderlinden miró a Joe y se enteró por segundas. Lloyd dio un paso atrás y levantó las manos, haciendo un gesto conciliador.


  —Tranquilo, chaval —dijo—. Estoy de tu parte.


  Anne se colocó al lado de Joe mientras éste contemplaba a Lloyd; el tenso silencio se extendió hasta que Lloyd bajó las manos y Joe dijo:


  —¿Qué quiere?


  —La gente no para de preguntarme eso mismo —respondió Lloyd—, y empieza a ser una lata. ¿Has leído los periódicos hoy?


  Joe rodeó a Anne con un brazo. Ella apoyó la cabeza en su pecho.


  —Tal vez es el ángel de la guarda… —dijo.


  —¡Es un jodido poli! —exclamó Joe. Al ver que una mujer con un carrito de bebé pasaba junto a ellos, bajó la voz—. El Loco Lloyd Hopkins, cojonudo. No me asusta, tío.


  Lloyd sonrió. García parecía un adolescente de treinta años que trababa de impresionar a su novia del instituto para conseguir una cita para el Baile Anual. Dado todo por lo que había pasado en las dos últimas semanas, la impresión era chocante.


  El silencio se extendió de nuevo, roto esta vez por la ancha sonrisa de Joe. Sonriendo a su vez, Lloyd hizo un gesto con el dedo llamando al ladrón a mano armada más extraño que había visto en su vida. Joe se acercó y Lloyd le pasó un brazo por los hombros.


  —No seas tonto —susurró—. Deja que Klein cargue con las culpas y lárgate de Los Ángeles antes de que algo salga mal. Y no vuelvas a preguntarme qué quiero, o tendré que darte una patada en el culo.


  Joe se zafó de él.


  —Yo maté a Stan Klein, tío. De veras lo hice.


  La orgullosa declaración golpeó a Lloyd entre los ojos, sabiendo que era cierta, y empezó a sentir que había inteligencia tras la bravata de adolescente.


  —Te creo. Dile a la chica que vamos a dar un paseo.


  Los últimos mecánicos se marchaban cuando aparcaron frente al One-Stop Pit Stop de Amable Louie. Lloyd les dejó que terminaran de cerrar y les dio tiempo de perderse por Sunset, luego sacó una palanqueta del maletero, cruzó la calle y abrió la puerta del garaje. Al encender la luz, lo primero que vio fue perfecto.


  Era un Chevy del 54 en perfecto estado, de color azul zafiro metalizado, capota amarillo canario, asientos abatibles. Lloyd miró en el salpicadero y sonrió. La llave estaba en el contacto.


  —¡Cojonudo, tío! ¡De puta madre!


  Lloyd se dio la vuelta y vio a Joe acariciando la parte trasera del Chevy. Anne Vanderlinden se encontraba junto a él, fumando un cigarrillo y mirando un grupo de cajas con televisores portátiles.


  —¿Hablas en serio cuando haces de matón chicano o sólo estás tratando de impresionarme? —dijo Lloyd, dando un golpe a Joe en el hombro.


  Joe empezó a sacar brillo al coche con la manga.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —¿Qué sabes?


  —Que no sé lo que quiero ser. Escuche, tengo una pregunta.


  —Dispara, pero que no sea sobre lo que pasa. Todo lo que necesitas saber es que tienes que largarte pitando. Hay cabos sueltos por todas partes.


  Joe acarició la línea del Chevy.


  —¿Por qué se mató Rice en Suicide Hill? ¿En qué estaba pensando?


  Lloyd se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Anne se encontraba junto a las cajas, jugueteando con los diales de los televisores. Joe se dio cuenta de que estaba nerviosa por la falta de droga, y buscaba algo que hacer con las manos. Paseando la mirada entre su posible novia y su posible ángel de la guarda, dijo:


  —Hopkins, ¿qué pasa con ese sitio? Quiero decir que es usted poli, debe de haber oído las historias. Empezó con ese tipo, Fritz Hill, ¿no? ¿En los años cuarenta? ¿No era un tipo duro y le pusieron Hill al sitio en su nombre?


  Lloyd contempló la calle, sintiéndose nervioso porque ahora era un civil, sin ninguna sanción oficial para entrar a la fuerza en ningún sitio.


  —Creo que la mayor parte de la historia es una patraña —dijo—. Lo que he oído es que en los cincuenta y los sesenta hubo un soplón que frecuentaba la zona de Sepulveda Wash. Se hacía pasar por un fanático religioso, y así los policías locales y los delincuentes que delataba pensaban que era inofensivo. Delató a montones de gángsteres a los detectives de la ciudad, y lo descubrieron y se lo cargaron. Era un tipo alemán, y se llamaba Fritz algo. ¿Qué pasa, chico? Pareces triste.


  —Triste no —dijo Joe—. Aliviado, tal vez.


  —Las llaves están puestas. ¿Sabes conducir?


  —¿Saben bailar los negros?


  —Sólo con música soul. Coge algunos televisores de esos y márchate.


  Joe cargó el maletero y el asiento trasero con Sony portátiles. Anne se quedó contemplándole, fumando un cigarrillo tras otro y temblando. Cuando el Chevy quedó lleno hasta los topes, Joe la condujo al asiento de pasajeros y amablemente la ayudó a acomodarse en él; luego se volvió hacia Lloyd.


  —Gracias —dijo, extendiendo la mano estilo prisión—. Y dígale a Louie que se lo pagaré algún día.


  Lloyd corrigió el apretón a medio gesto.


  —No hay de qué. Y no te preocupes por Louie, me la debe. ¿Adónde vas?


  —No lo sé.


  —Pues ve rápido —dijo Lloyd, sonriendo. Luego soltó la mano de Joe y le observó dirigirse al coche. El ladrón a mano armada más extraño de todos los tiempos puso el motor en marcha y sacó el Chevy del garage, rozando los coches aparcados mientras se dirigía al sur por Tomahawk Street. Lloyd apagó la luz y cerró la puerta, limpiándose las manos de lascas. Cuando llegó a su Matador, vio claramente Sunset. El Chevy se dirigía hacia el este, y Anne Atwater Vanderlinden se encontraba de pie bajo una farola, meneándose con el pulgar extendido.


  Hora del tango.


  Lloyd hizo inventario de su persona, dando un golpe al asiento cuando vio que había olvidado su recién resucitado 45 y su 38 chato reglamentario. La única arma que llevaba en el coche era la escopeta, pero resultaba demasiado aparatosa. Tenía que ir a casa primero y coger un arma; aparecer desarmado en el baile sería suicida.


  Condujo lentamente hacia su casa, hiperalerta por efecto de la anfetamina. El temor a la confrontación le hacía retrasarse en el carril para vehículos lentos. Al llegar a su barrio, empezó a componer epitafios para Jesús Fred y para sí mismo. Entonces vio la furgoneta de mudanzas en su puerta, sus luces iluminando la alfombra persa de Janice, enrollada junto a la puerta lateral. Había antigüedades esparcidas por el césped como balizas de bienvenida, junto con montones de libros de Penny.


  Mío.


  Mi hogar.


  Sí.


  Lloyd jadeó y pisó a fondo el acelerador. El regreso a casa se disolvió como un espejismo, y nuevos estallidos de prosa mortífera lo colocaron en un lugar donde no pudiera distraerle; no podía destruir su resolución. Entonces, con millas de obituarios tras él, aparcó delante de la casa del capitán Frederick T. Gaffaney y dejó que su vieja personalidad de policía duro se hiciera cargo a partir de allí.


  Mío.


  Mi hogar.


  Él o yo.


  Lloyd cogió la escopeta y le quitó el seguro, luego metió una bala y se acercó a la casa. La planta baja estaba oscura, pero tenues luces brillaban tras las cortinas de las ventanas del primer piso. Tras probar con el picaporte, Lloyd sintió que chasqueaba y cedía. Empujó la puerta y entró.


  El olor de humo de cigarrillos rancio y whisky llenaba el salón. Lloyd avanzó en la oscuridad. El olor se hizo más fuerte cuando distinguió una escalera. Tras subirla de puntillas, oyó toses, y cuando llegó al rellano, vio luces difusas destellando en las botellas de licor que había esparcidas por todo el pasillo. Sujetando la Ithaca con las dos manos, se apretujó de espaldas contra la pared y avanzó hacia la fuente de luz.


  Era un cuarto de baño que tenía un olor diferente… a papel calcinado. Al entrar en él, Lloyd vio que el olor emanaba de los montones de clasificadores quemados que llenaban la bañera. Hurgando con el cañón de la escopeta en la pila, una capa de ceniza se desmoronó, y pudo distinguir las palabras grabadas: Confidencial. Investigación reservada. Había un logotipo de una cruz y una bandera impreso debajo.


  Un súbito estallido de tos obligó a Lloyd a girarse y apuntar. Al no ver nada más que las paredes del cuarto de baño, siguió el sonido carraspeante por el pasillo hasta una pared medio abierta tras la cual había una oscuridad total. Alzó la pierna derecha para soltar una patada; la puerta se abrió y una luz le cegó. Colocó la Ithaca en posición de disparo, y cuando su visión se aclaró, vio que estaba frente a Fred Gaffaney y un mágnum que le apuntaba.


  —Quieto, gilipollas.


  Lloyd no reconoció la voz, y apenas pudo reconocer tan poco al hombre al que pertenecía. Era un oficial de alta graduación, un cazador de brujas con aliento de borracho, ropas arrugadas y nervios desquiciados; un cristiano renacido con barba de tres días y un dedo tembloroso sobre el gatillo a medio pulsar. Una aparición del juicio final.


  —Quieto, gilipollas.


  El segundo aviso vino como una espantosa auto-parodia. Lloyd bajó su escopeta, y Gaffaney desamartilló el 357. Las dos armas cayeron a los lados de quienes las blandían simultáneamente.


  —¿Qué vamos a hacer con esto, capitán? —dijo Lloyd.


  Dando un paso hacia el interior del estudio, Gaffaney señaló con su arma a las fotografías enmarcadas de agentes del Departamento de Policía que había en las paredes.


  —Ya no soy capitán, sargento —dijo, su voz recuperó autoridad—. Dimití esta mañana. Ahora es mi superior. Lo hice para ponérselo más fácil.


  Lloyd colocó la Ithaca junto al marco de la puerta, manteniéndola cerca de su alcance.


  —Ya no soy sargento. Pedí poder cumplir mis veinte años de servicio, pero nunca lo aceptarán. Los dos somos civiles. ¿Lo hace más fácil para usted?


  Gaffaney contempló una foto de su esposa colocándole las insignias de teniente en el cuello.


  —Mi dimisión fue aceptada, la suya fue archivada. Braverton me lo dijo esta tarde. Le quiere trabajando. Le quiere trabajando porque le gusta.


  Lloyd no apartaba los ojos del mágnum que Gaffaney sostenía con un dedo.


  —Capitán, los dos estamos…


  —¡No me llame así, maldición!


  —¡Los dos estamos acabados! Hemos matado a sangre fría, y el Departamento sabe lo de usted, y usted sabe lo mío, y todo lo que quiero es sellar los dos asuntos y volver a casa con mi familia. Es todo lo fácil que puedo hacerlo.


  Los rasgos nerviosos de Gaffaney se relajaron; su voz se volvió neutra.


  —¿No ha venido a arrestarme?


  Lloyd comprendió que la charada en la sala de pruebas había sido un movimiento en falso deliberado. Lloyd dejó que sus dedos rozaran la escopeta.


  —Pensé que podría hacerlo, pero no puedo. ¿Qué le parece? Su acusación a cambio de la mía, y luego me marcho de aquí antes de que suceda una locura.


  Gaffaney empezó a menear la cabeza. Sus brazos se sacudieron involuntariamente, como si su cuerpo entero tratara de gritar su negativa. El 357 cayó al suelo justo cuando encontraba la voz.


  —No. No. No. No, no, no, no…


  Lloyd alargó la mano hacia el mágnum. Lo cogió antes de que Gaffaney pudiera moverse, y vació el cilindro cuando la cadena de noes se convertía en un tono extrañamente lúcido:


  —… no he llegado tan lejos para que me traicione.


  Lloyd se metió las balas en el bolsillo y tiró el revólver al suelo, luego cogió la Ithaca y vació el cargador en el suelo.


  —¿Por qué yo? —dijo cuando la alfombra quedó cubierta de munición.


  —Porque yo era bueno, pero usted es el mejor —replicó el cazador de brujas—. Porque era un civil de mierda cuando mató a ese hombre en Wyatts, mientras que yo era un oficial superior de policía cuando cometí asesinato. Porque el Departamento nunca permitirá que se me juzgue, porque la justicia en este asunto debe ser total. —Gaffaney hizo una pausa, luego añadió—: Porque le quiero.


  Lloyd retrocedió hasta chocar con la pared.


  —Está loco si cree que voy a matarle. Dejaré que me cuelgue por lo de Richard Beller antes de hacerlo.


  —Los dos hemos aprendido tarde el don del sacrificio, Lloyd —dijo Fred Gaffaney con una sonrisa espectral—. Eso sucede con hombres egoístas como nosotros. Sólo lamento que nuestros sacrificios tengan que entrar en conflicto. Ahora dígame, a la luz de lo siguiente, si estoy loco:


  »Por su teléfono intervenido deduje que quería culpar a un muerto de la participación de Joe García en los robos y asesinatos. Retuve la información. Esta tarde, cuando leí el periódico y vi que se había salido con la suya, envié a los sargentos Collins y Lohmann a comprobar datos sobre Klein. Se encontraba rodando películas pornográficas las fechas de los tres robos, a la vista de una docena de testigos. No puede estar conectado de ninguna manera con Luis Calderón, y un amigo mío de Asuntos Internos dijo que murió apuñalado. Tiene en su poder una navaja automática cuyos filos encajan perfectamente con una sección de la biopsia del abdomen de Klein. El mango tiene una huella del pulgar de Joe García.


  —No —dijo Lloyd, con su propio tono condenado—. No, no, no, no.


  —Sí —dijo Gaffaney, y empezó a quitarle puntos—. Los testigos de Klein no se presentarán, por miedo a que salga a la luz su relación con las películas pornográficas, pero interrogar a los testigos oculares de Pico-Westholme con fotos de Klein y Joe García proporcionará alguna información interesante, y Calderón nunca podría convencer a un gran jurado persistente. Collins y Lohmann tienen el 45 de Duane Rice, que cogieron del coche en el que estaba cuando le detuvieron. Eso contradecirá la versión de Braverton. ¿Le parece suficiente?


  —Sucio hijo de puta —susurró Lloyd.


  Gaffaney habló suavemente, como haría un padre amoroso con su hijo.


  —Conozco su culpa, y sé que tiene que expiarla, y sé que García es conveniente para ello. Pero si no llevamos la investigación adelante, eso significa que como policías no valemos nada.


  Lloyd imitó el lúcido susurro lunático de Gaffaney.


  —Capitán, entre los dos llevamos más de cuarenta años como policías. Joe García es una gota de agua en un barril comparado con todos los trabajos ilegales que hemos llevado a cabo, todas las leyes que hemos roto. ¿Me está cantando una canción sobre la ley para impulsarme a matarle? Está loco de remate.


  Pasando los dedos por las fotografías de la pared, Fred Gaffaney dijo:


  —Hoy he oído en la radio una historia de interés humano. Un puñado de chavales de un instituto encontraron el dinero del robo esparcido por todo el barrio, algunos billetes manchados de tinta, otros no. No lo entregaron a las autoridades, naturalmente; se fueron al Strip y trataron de gastarlo con toda la rapidez posible. Un comisario del shériff fuera de servicio vio a un muchacho tratando de cambiar un billete de veinte manchado de tinta y le hizo hablar, pero cuando se envió un equipo de búsqueda a la zona donde se encontró el dinero, no pudo localizarse ni un sólo dólar. ¿Ve la clase de mundo en que vivimos?


  Lloyd cogió el 357 y empezó a cargarlo.


  —Es una parábola bastante pobre, capitán. Cuéntesela a Collins y Lohmann. Hará que mejoren en su forma de comportarse. ¿Ha informado a alguien de lo que sabe sobre García? ¿Lo sabe alguien más aparte de usted y sus muchachos?


  —No, todavía no.


  —¿Por qué quemó sus archivos?


  —Ya no soy policía. No merezco dirigir, y ninguno de mis seguidores son capaces de hacerlo. Eso… se terminó.


  —Hice lo que pude —dijo Lloyd, colocando el tambor en su sitio—. García tiene un vehículo y una cabeza de ventaja, más de lo que habría tenido sin mí. ¿Tiene algo que decir?


  Gaffaney frunció el ceño.


  —Rice dijo: «Ella era una auténtica rompecorazones». ¿Qué cree que significa?


  —No lo sé, capitán. Hizo usted lo adecuado. Mató a su hijo.


  Gaffaney extendió la mano y tocó el brazo de Lloyd, quien se retiró.


  —¿Qué tiene que decir? —dijo.


  —Nada —respondió Gaffaney—. No tengo nada.


  Lloyd colocó el arma en las manos de su viejo enemigo.


  —Entonces márchese como un soldado, pero no se lleve a nadie con usted.


  —¿No lo hará?


  Lloyd dijo que no y recorrió el pasillo en dirección al cuarto de baño. Estaba agarrado al borde de la bañera, contemplando el logotipo de la cruz y la bandera cuando oyó el disparo. Alzó las manos, deshaciendo puñados calcinados de porcelana, y entonces sonó un segundo disparo, y otro, y otro más. Corrió de regreso al estudio y encontró a Gaffaney de rodillas, sujetando contra su pecho la pistola y un puñado de fotos enmarcadas.


  —No tengo nada, no tengo nada —murmuraba.


  Lloyd le ayudó a ponerse en pie. Los recuerdos que sujetaba entorpecieron el abrazo, pero pudo de todas formas rodear con sus brazos al hombre que sollozaba. El simple acto fue como pedir perdón por todos sus seres queridos, todos sus auténticos rompecorazones.
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